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ALEXANDRA ANDREWS a lucrat ca journalist, editor 
şi copywriter în New York şi Paris. Prima ei carte, 
Who is Maud Dixon (2021; Cine e Maud Dixon?, 
Armada, 2022) a devenit repede bestseller 
internațional. Trăieşte în Brooklyn, alături de soțul 
ei, scriitorul şi editorul Christopher Beha şi cei doi 
copii ai lor. În prezent, Andrews lucrează la cel de-al 
doilea roman al său. 


Pentru Chris 


„Ne-am hrănit inima cu fantezii, 
Iar ea a devenit mânioasă.” 
W.B. YEATS, „Cuibul graurului de la fereastra mea” 


PREFAŢĂ 


SEMAT, MAROC 


— Madame! Weel-cock? 

Ridică pleoapa stângă, iar lumina galbenă o inundă de-a 
dreptul. Zări o siluetă înceţoşată, îmbrăcată în alb. Închise 
ochiul. 

— Madame Weel-cock? 

Un țiuit pătrunzător răsună de undeva. De data asta, se 
sili să-şi deschidă ambii ochi. Zăcea într-un pat incomod, 
încadrat de două draperii mizerabile. 

— Madame Weel-cock? 

Îşi întoarse ţeapănă capul. Un bărbat îmbrăcat în ceea ce 
părea o uniformă militară stătea pe un scaun; se trase mai 
aproape de pat, aplecându-se şi privind-o cu atenție. Fața 
lui avea rotunjimile umflate, ca de plastic, asemenea unui 
cap de păpuşă bebeluş. Nu zâmbea. 

— Madame Weel-cock? spuse el pentru a patra oară. 

— Helen, îi răspunse cu vocea spartă. 

— Helen, dădu el din cap. Ştiţi unde vă aflați? 

Se uită în jur. 

— La spital? 

— Exact! Aţi avut o noapte de pomină. 

— „O noapte de pomină”? 

— Cea mai de pomină. 

Ea scoase involuntar un mic hohot de râs. Bărbatul se 
încruntă, vizibil iritat. Deodată, draperia din stânga ei se 
dădu la o parte cu un foşnet. Amândoi întoarseră capul. Îşi 
făcu apariția o femeie purtând un batic alb şi o haină de 
aceeaşi culoare. Poate era o soră medicală? Aceasta se 
aplecă deasupra patului şi spuse ceva într-o limbă străină, 
netezind pătura subțire. 

Apoi femeia se întoarse spre bărbatul de lângă pat, rostind 
ceva pe un ton mai ridicat. El sări în picioare, făcând un 


1 „Doamnă”, în lb. franceză, în original (n. red.). 


semn împăciuitor cu mâinile. Afişă un zâmbet fals şi dădu 
draperia la o parte. Apoi plecă. 

Tânăra din pat se întoarse spre asistenta medicală, dar şi 
ea era pe punctul de a pleca. 

— Aşteaptă! strigă ea cu un glas răguşit. 

Asistenta fie n-o auzise, fie o ignorase. 

Rămăsese singură. 

Îşi fixă privirea în tavan. Era plin de pete de apă, maronii. 
Încercă să se ridice în capul oaselor, dar se pomeni 
stânjenită de ghipsul de la încheietura mâinii stângi. Atunci 
realiză că simțea durere. Peste tot. 

Se uită din nou spre scaunul gol pe care stătuse bărbatul. 
Îi spusese „madame Weel-cock”. Avea impresia că era un 
detaliu important, dar nu-şi dădea seama în ce context. 
Închise din nou ochii. 

Câteva clipe mai târziu - sau poate după câteva ore —, 
draperia se dădu din nou la o parte. Asistenta reveni, 
însoțită de alt bărbat. 

— Madame Wilcox, zise el. Mă bucur că v-aţi trezit. 

Pronunța cuvintele în engleză cu mai multă precizie decât 
majoritatea vorbitorilor nativi, accentuând riguros silabele. 

— Sunt doctorul Tazi. Eram de gardă când ați fost adusă 
noaptea trecută cu două coaste rupte, o fractură de 
încheietură, hematoame pe față şi pe corp. Am înţeles că ați 
suferit un accident de maşină. Vedem deseori pacienți cu 
răni ca acestea, provocate de airbaguri. Aţi avut noroc că n- 
ați păţit ceva mai rău. 

Ca la un semnal, sora medicală îi întinse un pahar cu apă 
şi o pastilă albă, de mărimea unui molar. 

— E hidrocodonă. Ameliorează durerea, spuse medicul. 
Voi reveni după-masă, pentru a vă examina, însă nu văd 
niciun motiv să vă ținem internată mai mult de încă o zi. 
Până atunci, ar trebui să vă odihniți, madame Wilcox. 


Plecă, urmat de sora medicală al cărei halat flutura în 
spatele ei ca un văl. 

Madame Wilcox. Repetă numele în tăcere. Helen. 

Apoi, lumina se stinse şi o cuprinse somnul. 


PARTEA ÎNTÂI 


Două tinere urcau nişte trepte înguste, îndreptându-se către 
locul de unde se auzeau râsete şi muzică. Florence Darrow, 
cea din față, îşi plimba palma de-a lungul peretelui roşu ca 
sângele. 

— Mi se pare un pic pervers să ţii aici petreceri ale 
editurii, zise ea. 

Ambele femei lucrau ca asistente de redacţie la Forrester 
Books şi, în acea seară, avea loc petrecerea de dinaintea 
vacanței organizată de biroul lor, care se ținea an de an la 
etajul al doilea al unui local întunecat numit Biblioteca, a 
cărui temă era kitsch-ul literar. 

— E ca şi cum ai organiza o conferință ONU într-un pare 
Disney. 

— Absolut, o aprobă încetişor Lucy Gund. 


Rochia i se ridicase pe coapse în timpul urcării, iar acum 
se şifonase. 

Ajunseră la capătul treptelor şi intrară să vadă care era 
atmosfera. Petrecerea începuse doar cu o jumătate de oră în 
urmă, dar dinspre mulțime se ridica deja zarva, ca un smog. 
Aproape o sută de oameni - mulți dintre ei fiind colegi de-ai 
lor, dar nu toți - se adunaseră în grupuri restrânse şi 
compacte. Florence nu intenționase să ajungă prea devreme, 
însă acum îşi dorea să fi venit la timp, ca să prindă un loc 
doar pentru ele. Fetele scrutară încăperea, căutând chipuri 
cunoscute, prietenoase. Nu găsiră niciunul. 

— Bem ceva mai întâi? sugeră Florence. 

Lucy încuviință din cap. 

Cele două tinere îşi începuseră cariera la Forrester în 
acelaşi timp, cu aproape doi ani în urmă, iar Lucy îi oferise 
imediat lui Florence loialitatea ei necondiționată. 

Teoretic, Lucy era chiar genul de prietenă de care Florence 
sperase să aibă parte la New York. Lucy copilărise la 
Amherst, unde părinţii ei erau profesori la catedra de limbă 
şi literatură engleză a facultăţii. Tatăl ei scrisese biografia 
completă a lui Nathaniel Hawthorne. Florence sărbătorise 
prima Zi a Recunoștinței împreună cu ei, după ce se mutase 
în New York; fusese încântată să descopere că locuinţa lor 
veche, plină de cărţi, se afla peste drum de casa poetei 
Emily Dickinson. Era genul de idilică viață intelectuală în 
mijlocul căreia Florence îşi dorise mereu să fi crescut. 
Reprezenta tot ceea ce apartamentul înghesuit din Port 
Orange al mamei sale nu reuşise vreodată să fie. 

În realitate însă, lui Lucy îi lipsea acea atitudine sofisticată 
şi plină de încredere pe care Florence o considera 
moştenirea firească a unei astfel de copilării. Era îngrozitor 
de timidă, iar uneori Florence bănuia că mama lui Lucy îi 
spusese că totul avea să fie bine dacă îşi găsea chiar şi o 


singură prietenă la New York. Florence fusese prima 
persoană pe care Lucy o cunoscuse la Forrester. 

Nu se integraseră cu adevărat în cercul de cunoştinţe al 
angajaţilor, în special pentru că Lucy nu încercase s-o facă, 
iar Florence nu reuşise. Din moment ce Florence rupsese 
orice legătură cu vechii ei prieteni din Florida - îşi vedea 
trecutul ca pe un mădular cangrenat care trebuia retezat 
spre binele general —, Lucy era, din toate punctele de vedere, 
singura ei prietenă. 

Îşi croiră drum prin mulțime, trecând pe lângă o masă 
lungă, plină cu struguri şi brânzeturi, avansând spre un bar 
impunător din mahon, aflat mai în spate. Un barman 
îmbrăcat într-o vestă din satin negru zâmbi privind undeva 
deasupra capetelor lor. După câte se părea, ele nu 
îndeplineau cerințele necesare pentru a se bucura de atenția 
lui. Lucy era obişnuită să fie ignorată - de fapt, chiar părea 
să prefere lucrul ăsta -, însă Florence avusese suficient 
succes la bărbaţi, aşa că era dezamăgită când farmecele ei 
treceau neobservate. 

Florence nu era urâtă, dar primul lucru pe care toată 
lumea îl observa la ea era, fără excepţie, paloarea sa. Arăta 
de parcă ar fi crescut într-un buncăr, nu sub soarele 
Floridei, ceea ce o făcea să se gândească deseori, cu 
satisfacție, că era o dovadă că se născuse în locul nepotrivit. 
Pielea ei albă se înroşea foarte uşor, fie din timiditate, fie din 
înflăcărare, nu era niciodată clar din ce motiv, ca şi cum 
creatorul ei ezitase între impulsurile rivale de păstrare a 
purității şi perversiune. Unii bărbați găseau acest aspect 
fascinant, însă pe mulți îi dezgusta. De asemenea, avea 
nişte ochi întunecațţi, aproape negri, iar buclele de un blond 
murdar păreau să-i țâşnească din cap asemenea şerpilor 
Meduzei. În ciuda sutelor de dolari cheltuiţi de mama ei pe 
geluri, spray-uri şi creme pentru păr, Florence tot nu 
reuşise să le îmblânzească. 


— Ce să fie, domnițelor? întrebă barmanul pe un ton 
exersat. 

Lumina se reflecta în vârfurile date cu gel ale părului său. 
Florence îşi imagină cum îi striveşte şuvițele cu degetele, ca 
pe nişte fire de iarbă înghețată. 

Lucy arătă spre un afiş care făcea reclamă unui cocktail 
creat special pentru acea seară. 

— Eu cred că aş încerca un Dewar's Decimal System?. 

Florence ceru un vin roşu. 

— Am Cabernet sau Pinot. 

— Oricare dintre ele, zise ea, sperând că avusese un ton 
degajat. 

Nu ştia nimic despre vinuri. 

Sorbiră fiecare din propriul pahar, apoi plecară să 
găsească un grup primitor. Zăriră alte câteva asistente 
adunate lângă masa cu mâncare şi li se alăturară. O fată 
care ocupa postul de redactor junior, pe nume Amanda 
Lincoln, se certa vehement cu un tip înalt, deşirat, de vreo 
douăzeci şi ceva de ani, care purta un costum cafeniu din 
velur. 

— Nu există absolut nicio şansă, misogin nenorocit ce eşti! 
zise Amanda. 

Gretchen, o asistentă vioaie, al cărei birou era vizavi de cel 
al lui Florence, se întoarse ca să le explice: 

— Fritz pretinde că ştie sigur că Maud Dixon este bărbat. 

— Nu se poate, şopti Lucy, ducându-şi mâna la gură. 

Maud Dixon era pseudonimul literar al unei scriitoare care 
debutase cu doi ani în urmă cu romanul Mississippi Foxtrot, 
care avusese un succes extraordinar în rândul publicului. 


2 Denumirea acestei băuturi este un joc de cuvinte care înlocuieşte 
primul termen din Dewey's Decimal System (un sistem de clasificare 
folosit de biblioteci pentru a aranja cărțile după subiect) cu cel al unei 
mărci de whisky, Dewar's (n. red.). 


Era povestea a două adolescente, Maud şi Ruby, dornice să 
scape din orăşelul Collyer Springs, din Mississipi, ale căror 
planuri sunt date peste cap la fiecare pas din cauza vârstei 
lor fragede, a faptului că sunt fete, din cauza sărăciei şi a 
indiferenței familiilor lor. Lucrurile ajung într-un punct 
critic când Maud ucide un constructor care trecea prin oraş, 
în drum spre locul său de muncă din Memphis. Acesta 
făcuse greşeala de a pune ochii pe Ruby, în vârstă de 
şaisprezece ani, refuzând să-şi vadă de treburile lui. 

Crima le eliberează pe cele două fete din ghearele 
orăşelului natal. Una dintre ele ajunge la închisoare; 
cealaltă primeşte o bursă din partea Universităţii din 
Mississippi. 

Criticii au remarcat imediat stilul dur şi lipsit de 
sentimentalism al prozei, precum şi prospețimea viziunii, 
fapt care a atras atenţia lumii literare, însă cartea n-a avut 
cu adevărat impact decât după ce o vedetă de la Hollywood a 
ales-o pentru clubul ei de lectură. Fie datorită intuiţiei, fie 
din întâmplare, romanul a apărut la apogeul mişcării 
+MeToo, surprinzând perfect furia brutală, îndreptăţită, care 
domina momentul. Orice se întâmplase în spatele crâşmei 
Driftwood în noaptea când tânăra Maud Dixon îl înjunghiase 
pe Frank Dillard - fără îndoială, un personaj libidinos —, nu 
era ceva pentru care puteai s-o învinovăţeşti. 

Cartea se vânduse în peste trei milioane de exemplare în 
Statele Unite şi se anunţase deja că avea să devină baza 
unei miniserii. În mod curios, autoarea ei, Maud Dixon, era 
o enigmă. Nu dădea interviuri, nu făcea turnee de 
promovare a cărţii, nu apela la niciun fel de mijloc de 
publicitate. În carte nu exista nici măcar un cuvânt de 
încheiere al autorului. 

Editura care publicase romanul - una dintre rivalele lui 
Forrester - a recunoscut că „Maud Dixon” era un 
pseudonim literar, că autoarea preferase să-şi păstreze 


anonimatul. Fireşte, acest lucru a declanşat imediat 
speculaţii nestăvilite cu privire la identitatea ei. „Cine este 
Maud Dixon?” era întrebarea pusă în nenumărate articole 
din ziare, pe forumuri şi în cadrul prânzurilor editorilor din 
întregul oraş. 

Cele două persoane pe nume Maud Dixon cunoscute în 
America fuseseră urmărite cu conştiinciozitate şi eliminate 
de pe lista suspecților. Una trăia într-un azil de bătrâni din 
Chicago şi nu-şi putea aminti nici numele propriilor copii. 
Cealaltă era tehnician dentar şi copilărise într-un oraş al 
clasei muncitoare din Long Island şi, conform tuturor celor 
spuse despre ea, nu dovedise niciodată talent sau înclinație 
spre scris. 

Mulţi oameni presupuneau că povestea era una 
autobiografică, din moment ce autoarea şi naratoarea aveau 
acelaşi nume. Câţiva detectivi amatori au identificat crime 
care aveau elemente comune cu aceea din carte, însă 
niciuna din ele nu era îndeajuns de asemănătoare pentru a 
fi revelatoare. În afară de asta, în Mississippi, toate 
documentele din instanță ale proceselor în care erau 
implicați minori erau secretizate când aceştia împlineau 
douăzeci de ani. Orăşelul Collyer Springs nici măcar nu 
exista. Investigația luase sfârşit, aşadar. 

În general, Florence tindea să disprețuiască toate cărțile 
care-şi datorau succesul unor intrigi dramatice. Crima, 
după părerea ei, era o soluție narativă de doi bani. Însă, 
când citise Mississippi Foxtrot rămăsese uimită. Crima nu 
era, practic, un tertip pentru a mări miza cărții; era însăşi 
rațiunea de a fi a acesteia. Cititorul putea simți stăruința 
autoarei; imperativul absolut al criminalei, chiar şi 
satisfacția pe care o simțise când înfipsese cuțitul. 


Florence încă mai putea recita acest pasaj: 

Cuţitul alunecă înăuntru cu uşurinţă, un intrus cu lama ascuțită 
pătrunzând în țesuturile calde, feminine din corpul lui Frank. Ea 
ridică din nou cuțitul. De data asta lovi o coastă, iar lama se 


cutremură violent. Mâna ei alunecă de pe plăsele, plesnind carnea 
moale şi albă. Burta lui era acoperită acum de sânge, firele de păr 
aspre, întunecate erau năclăite precum scalpul unui nou-născut. 


Vocea narativă nu semăna cu nimic din cele citite de 
Florence până atunci: era ascuţită şi sălbatică, aproape 
violentă. În cele din urmă, nu-i păsa dacă Maud Dixon era 
bărbat sau femeie. Ştia că, oricine ar fi fost, era un outsider, 
la fel ca Florence. 

— De ce te enervezi atât de tare? o întrebă Fritz pe 
Amanda. Doamne, nu vreau să zic că femeile nu ştiu să 
scrie! Nu spun decât că acest autor nu este o femeie. 

Amanda se ciupi de nas şi inspiră adânc. 

— De ce sunt aşa nervoasă? Pentru că această autoare a 
fost cel mai bine vândută scriitoare a anului şi a fost 
nominalizată la National Book Award. Dar, bineînțeles, 
poate fi o carte „importantă” numai dacă a scris-o un 
bărbat; dacă a scris-o o femeie, e doar o porcărie pentru 
cluburile de lectură. Dumnezeule, nu poți să haleşti toată 
pâinea, şi apoi să vii să ne iei până şi ultimele firimituri de 
la gură! 

— Statistic vorbind, se băgă Florence, James Patterson 
fost autorul cel mai bine vândut al anului, chiar dacă 
Mississippi Foxtrot a fost cartea care s-a vândut cel mai bine. 

Cei din grup se întoarseră simultan s-o privească. 

— Aşa cred, adăugă ea, deşi era sigură, şi imediat se uri 
pentru asta. 

— Oau, mulțumesc, Florence, uite cum mai dispare o 
firimitură! 

— Chestia asta n-are nicio treabă cu lista de scoruri pe 
care-o ţii în buzunar, Amanda, zise Fritz. Apropo, o prietenă 
de-a mea, care din întâmplare e angajată la Frost/Bollen, a 
jurat în fața mea că Maud Dixon este bărbat. Ar putea fi o 
femeie, bineînțeles, dar, din întâmplare, în cazul ăsta nu e. 

Dădu din umeri în semn de scuze. Frost/Bollen era 
agenția literară a lui Maud Dixon. 


— Atunci, cine-i? întrebă Amanda. Cum îl cheamă? 

Fritz păru încurcat. 

— Nu ştiu. Doar a auzit vorbindu-se ca despre un „el”. 

Amanda ridică mâinile, exasperată. 

— Frate, asta-i o mizerie colosală! Efectiv nu există 
posibilitatea ca un bărbat să fi scris cartea asta. Nu există 
vreun bărbat pe pământ care să poată scrie atât de 
convingător personaje feminine. Indiferent cât de mult s-ar 
convinge pe el însuşi că poate. 

Drept pedeapsă pentru timiditatea de care dăduse dovadă 
mai devreme, Florence zise: 

— Dar cum rămâne cu Henry James? Sau cu E.M. 
Forster? Ori William Thackeray? 

Avusese dintotdeauna o afinitate pentru Becky Sharp. 

Amanda se întoarse s-o înfrunte: 

— Pe bune, Florence? Crezi că Mississippi Foxtrot ar fi 
putut fi scrisă de un bărbat? 

Florence dădu din umeri. 

— Poate. Nu văd de ce ar conta. 

Amanda ridică privirea în tavan şi zise, minunându-se: 

— Nu vede de ce ar conta! 

Se întoarse şi întrebă: 

— Eşti scriitoare, Florence? 

— Nu, răspunse ea încet. 

De fapt, tot ce-şi dorea mai mult pe lume era să fie 
scriitoare. Dar nu aşa stăteau lucrurile în cazul tuturor? 
Probabil că fiecare dintre fete avea o jumătate de roman pitit 
în vreun sertar. Dar nu poţi să zici că eşti scriitoare până 
nu-l scoţi de-acolo. 


3 Personaj al romanului Bâlciul deşertăciunilor, de William Thackeray, o 
femeie care se foloseşte de propriile farmece pentru a urca pe scara 
socială (n. tr.). 


— Atunci poate că e greu să înţelegi pe deplin cât este de 
important pentru scriitoare să aibă ca exemple alte femei. 
Unele care le-au precedat, care au refuzat să lase bărbaţii să 
le explice viața interioară. N-am nevoie ca încă un bărbat să- 
mi spună cum sunt femeile, bine? Poţi să înţelegi asta? 

Florence făcu o mişcare care semăna cu ceva între o 
ridicare din umeri şi un semn din cap. 

— „Nefericită este ţara care are nevoie de eroi”, adăugă 
Amanda. 

Florence nu zise nimic. 

— Brecht? adăugă Amanda, ridicând din sprâncene. 

Florence simți cum o podideşte căldura, ajungându-i 
direct în obraji, aşa că se răsuci într-o parte, pentru ca 
nimeni din grup să nu observe. Dădu peste cap restul de 
băutură dintr-o singură înghițitură şi se întoarse la bar, 
unde ridică paharul gol în direcția barmanului, cu un 
zâmbet încordat. 

Se sprijini de lemn şi-şi scoase pe rând picioarele 
dureroase din încălțări. Nu-i plăcuseră niciodată fetele care 
aveau încrederea de sine a Amandei. Erau aceleaşi fete care, 
în timpul liceului, o luaseră pe Florence sub aripa lor pentru 
o săptămână şi defilaseră cu ea peste tot, ca şi cum ar fi fost 
doar un câine salvat de la adăpost, înainte de a-şi pierde 
interesul pentru ea. Florence ştia că pentru ele nu era decât 
o simplă piesă de recuzită pe care s-o folosească în 
spectacolul lor. Şi dacă nu coopera, jucând rolul de 
protejată recunoscătoare, nu le mai folosea la nimic. Era o 
rutină atât de stupidă, asta o enervase pe Florence cel mai 
mult. Amanda, care crescuse în cartierul Upper West Side, 
îşi purta armura de feministă la fel cum probabil îşi purtase 
uniforma de la şcoală privată, cu dezinvoltură, fără să se 
gândească prea mult, dar cu convingere. 

Florence nu fusese niciodată capabilă să atingă acea 
culme a indignării pe care se părea că o cereau timpurile, iar 


această imunitate față de revolta comună o plasa adesea 
complet pe dinafara tuturor lucrurilor. Această indignare 
părea să fie liantul care-i ținea împreună pe toți ceilalți: 
cupluri, prieteni, publicul-țintă al majorității mijloacelor 
media. Chiar şi tinerii care împărțeau petiții pe stradă o 
isnorau pe Florence, de parcă i-ar fi simţit solipsismul 
înnăscut. 

Nu era indiferentă, sigur că nu, însă îşi rezerva furia 
pentru scopuri mult mai personale. Dar care erau acestea, 
n-ar fi putut spune. Putea fi la fel de surprinsă ca toți 
ceilalți de ce-i provoca accese de furie. Erau nişte experiențe 
rare, deconcertante, care o făceau să se simtă foarte 
vulnerabilă şi confuză, aproape ca după o călătorie într-o 
zonă cu alt fus orar, ca şi cum corpul ei ar fi gonit înainte 
fără ea, iar ea s-ar fi străduit să-l ajungă din urmă. 

Odată, la un seminar de creație literară la facultate, 
profesorul lui Florence a criticat dur în fața tuturor una 
dintre povestirile ei, numind-o plicticoasă şi lipsită de 
originalitate. După oră, Florence a devenit din ce în ce mai 
isterică apărându-şi opera, apoi a trecut la un atac personal 
asupra lui, un autor de mâna a doua, care publicase doar 
un singur volum de povestiri, ignorat de toți. Când în cele 
din urmă şi-a pierdut suflul, profesorul se holba la ea cu o 
expresie care putea fi descrisă ca groază. Florence abia 
dacă-şi amintea ce-i spusese. 

După ce barmanul observă în sfârşit paharul gol al lui 
Florence, o voce din spatele ei o luă prin surprindere: 

— Sunt de partea ta. 

Se întoarse. Era Simon Reed, directorul editorial, un 
bărbat înalt, slab, cu un păr pleoştit, trăsături delicate şi cu 
nişte pistrui răsfirați pe faţă. În mediul lor, era considerat 
chipeş, însă Florence îşi putea imagina ce s-ar fi spus 
despre el prin Port Orange, unde trăsăturile delicate nu prea 
erau considerate o calitate pentru un bărbat. 


Se răsuci spre el. 

— În ce sens? 

— În sensul că nu-i pasă naibii nimănui cine este Maud 
Dixon. 

Cuvintele i se rostogoleau de pe limbă de parcă ar fi fost 
lichide. Era beat, îşi dădu ea seama. 

— N-ar schimba cuvintele din pagină, continuă el. Sau, 
mai degrabă, pentru unii le-ar schimba, dar n-ar trebui. 
Ezra Pound a fost un fascist, dar tot a scris nişte propoziţii 
al dracu’ de frumoase. 

— „Furnica-i un centaur în lumea-i de dragon”, zise 
Florence. 

— „Distruge-ţi vanitatea, am zis, distruge-o”, continuă 
Simon, dând din cap. 

Împărtăşiră un zâmbet tăcut, complice. Văzu cu coada 
ochilor că Amanda-i urmărea, dar aceasta îşi mută privirea 
în altă parte când îşi dădu seama că Florence o observase. 
Barmanul puse pe tejghea un pahar nou de vin pentru 
Florence. Când îl luă, Simon dădu noroc şi se apropie de ea. 

— În cinstea anonimatului, zise el încet. 
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Pentru restul serii, Florence simți că Simon o urmărea cu 
atenție peste tot. Nu era ceva nou pentru ea să fie măsurată 
din cap până-n picioare de un bărbat mai în vârstă, însă în 
oraşul natal considerase privirile lor jinduitoare cu totul 
dezgustătoare, ca şi cum ar fi implicat-o în ceva din care nu 
voia să facă parte. Dar în seara asta îi plăcea supravegherea 
lui Simon. Aparținea unei alte clase de bărbați decât cei 
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lângă care crescuse; în loc de arbalete şi urme de bronz 
după conturul tricoului, avea ediții princeps şi un simț al 
ironiei. Şi, bineînţeles, nu era un secret faptul că era 
căsătorit cu Ingrid Thorne, actrița. Să fie apreciată de un 
astfel de bărbat o făcea pe Florence să se simtă ca şi cum ar 
fi dobândit un loc pe un plan mai înalt al existenţei, ca şi 
cum atenţia lui ar fi scos la iveală, cu o forță magnetică, 
ceva ce nu ştia că se află înăuntrul ei. 

Două ore mai târziu, mulțimea începu să se subțţieze, iar 
Lucy o întrebă pe Florence dacă era gata să plece. 
Amândouă locuiau în Astoria şi adesea luau împreună 
trenul spre casă. 

— Ia-o înainte, zise Florence. Cred că mai vreau ceva de 
băut. 

— În regulă, te aştept. 

— Nu, pe bune, du-te. 

— Bine, adăugă ea, ezitând. Dacă eşti sigură. 

— Sunt sigură, răspunse Florence tăios. 

Uneori, i se părea că prietenia lui Lucy o sufoca, cu toate 
că, dacă ar fi fost obligată, ar fi recunoscut că intensitatea 
devotamentului fetei îi oferea un sentiment plăcut, care-l 
depăşea de departe pe cel sufocant, poate şi pentru că 
mama eci o învățase devreme să recunoască numai cele mai 
intense emoţii. Orice echilibru i se părea rece şi fals. 

Lucy plecă, făcându-i cu mâna fără prea multă vlagă. 
Florence comandă încă un pahar de vin şi-l bău încet, 
inspectând încăperea. Mai rămăseseră aproximativ douăzeci 
şi patru de oameni, niciunul îndeajuns de cunoscut încât 
să-l abordeze. Simon era absorbit într-o conversaţie cu şeful 
departamentului de publicitate. Nu dădea niciun semn că 
era pe cale să termine. 

Florence se simți ca o proastă. Ce credea că avea să se 
întâmple? 


Puse paharul pe tejgsheaua barului cu mai multă forță 
decât intenționase şi plecă să-şi caute haina în talmeş- 
balmegşul de lângă uşă. O smulse din grămadă şi plecă. 

Afară, vântul îi biciui picioarele goale. Se îndreptă spre 
centru şi începu să meargă repede spre metrou. Tocmai 
cotea spre Eight Street când auzi pe cineva strigând-o pe 
nume. Se întoarse. Simon se apropia cu paşi vioi de ea, cu 
paltonul lui bleumarin împăturit cu grijă pe braţ. 

— Ai vrea să mai bei un pahar? întrebă el cu degajarea 
unui bărbat despre care n-ai fi zis că tocmai urmărise o 
femeie pe stradă. 


3 


Merseră la Tom & Jerry's, pe Elizabeth Street, unde Simon 
insistă să comande amândoi bere Guinness. 

— Când eram la Oxford, cred că am băut cantități care ar fi 
umplut bazine de înot din chestia asta, spuse el. Aşa că 
acum mă face să mă simt tânăr. 

Cuvintele lui aveau cadența, dacă nu cumva şi accentul 
unui englez. Ea înțelese acum de ce. 

Găsiră un loc liber în spate şi se aşezară unul în fața 
celuilalt la o masă cu tăblia lipicioasă. Florence luă o gură 
din băutura ei şi se strâmbă. 

Simon râse. 

— E un gust pe care înveți să-l apreciezi. 

— N-ar trebui să te chinui să-ți placă chestiile astea, 
insistă Florence. E la fel ca în cazul oamenilor care se 
forțează să termine o carte care nu le place. Mai bine 
închide-o! Du-te şi caută altă poveste. 

— Detest să-ți spun asta, dar s-ar putea să munceşti în 
domeniul greşit. Ştii câte cărți care nu-mi plac trebuie să 


citesc în fiecare săptămână? Jobul meu este să le separ pe 
cele bune de cele proaste. 

— Oh, dar nu mă interesează să devin editor, zise 
Florence, făcând un gest cu mâna. 

— Ca să clarific, zise Simon cu un zâmbet amuzat, îți dai 
seama că eu sunt şeful şefului tău, da? Poate vrei să 
simulezi un anumit entuziasm faţă de munca pentru care te 
plătim. 

Florence răspunse cu un zâmbet. 

— Ceva îmi spune că n-ai de gând să spui nimănui despre 
această întâlnire, cu siguranță nu Agathei. 

— Doamne, am uitat că lucrezi pentru Agatha Hale! Nu, n- 
ar fi deloc amuzată de această întâlnire. Moralitatea acestei 
femei are nevoie de un upgrade, e atââât de ruginită! 

Florence izbucni într-un hohot de râs vinovat. Să audă pe 
cineva făcând mişto cu nonşalanţă de o femeie care era 
deasupra ei din toate punctele de vedere - atât personale, 
cât şi profesionale — îi dădea o senzație stranie de amețeală. 

— Bine, ne-am înțeles, zise Simon, aşezându-şi uşor 
palma pe masă. Ce se-ntâmplă în seara asta rămâne între 
noi. Dacă insişti. 

— În cinstea anonimatului, zise Florence, ridicându-şi 
paharul. 

Drept răspuns, Simon îşi puse sub masă palma pe coapsa 
ei. Florence nu reacționă. El începu să-şi mişte degetele în 
sus foarte, foarte încet. Se uitau unul în ochii celuilalt fără 
să scoată o vorbă, în vreme ce Simon o mângâia cu degetul 
mare. Nimeni nu observase nimic. Majoritatea celor din local 
erau adunați în jurul unui televizor montat pe un perete, 
urmărind un meci de fotbal. 

— Hai să mergem undeva, zise Simon răguşit. 

Florence dădu din cap. Îşi lăsară paharele încă pline pe 
masă, iar el o conduse spre ieşirea din bar ţinând-o de 
mână. Afară, ea scoase un țipăt când îi lovi o rafală de vânt 


rece. Simon îşi dădu jos fularul şi i-l răsuci de două ori în 
jurul gâtului, încheind cu un nod strâns. 

— E mai bine aşa? o întrebă. 

Ea încuviință din cap. 

Traversară câteva străzi aproape alergând, cu capul plecat 
din cauza vântului, spre nord, la Bowery Hotel, unde un 
portar împrăştia sare pe trotuar dintr-un recipient din 
plastic. Un om al străzii se sprijinea de clădire, zornăind 
nişte fise într-o ceaşcă. Se auzeau ca o tuse de copil. 
Florence încercă să înțeleagă ce bolborosea tipul. 

— Ei zic că bărbaţii nu plâng; bărbaţii plâng, bărbaţii 
plâng. 

În interior, recepționerul trecu degajat prin aparat cartea 
de credit a lui Simon, de parcă ar fi ajuns aici în miezul zilei. 
Aşadar, aşa se procedează, se gândi Florence. Ea 
întotdeauna bănuise că pentru a obţine o cameră de hotel 
pentru câteva ore aveai nevoie de nişte ochelari cu lentile 
întunecate şi nume false, iar apoi primeai un pat care vibra 
când introduceai câteva monede într-un locaş special. Dar 
se părea că patru sute de dolari pe noapte erau îndeajuns să 
te apere de mizerie. 

Urcară cu liftul împreună cu un alt client, un bărbat de 
vârstă mijlocie, care se clătina. Simon îi zâmbi lui Florence 
pe ascuns. Se întinse către ea. Ea-i zâmbi, dar clătină din 
cap. 

Camera lor era întunecoasă, luminată doar de o pereche 
de sfeşnice din alamă din apropierea patului. Florence 
traversă încăperea ca să se uite pe ferestrele mari, care 
dominau doi dintre pereți. 

— Sunt ferestre franțuzeşti, spuse ea, plimbându-şi 
vârfurile degetelor pe suprafața rece, lăsând patru urme 
aburite. 

— Vino aici, zise Simon, iar ea se supuse. 
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Florence se trezi în dimineața următoare animată de un 
sentiment de anticipație, ca şi cum noaptea abia urma, nu 
tocmai se încheiase. Era singură. Simon plecase din hotel la 
patru dimineaţa. Privise din pat cum îşi aduna lucrurile de 
prin cameră: costumul gri-cărbune, pe care-l atârnase în 
dulap; portofelul, telefonul şi cheile, care fuseseră puse într- 
o grămadă ordonată pe noptieră. 

În vreme ce-şi încheia nasturii cămăşii, Simon îşi duse 
brusc mâna la gât şi zise: 

— La naiba, am pierdut o balenă de la guler! 

Îl întrebă ce era o balenă pentru guler, iar el îşi lăsă capul 
într-o parte, cu un zâmbet amuzat, aproape patern. 

— Eşti adorabilă, zise el, fără a-i explica nimic. 

Florence se aşteptase la o oarecare stânjeneală între ei, 
dar n-a fost cazul. A flecărit degajat în timp ce se îmbrăca, 
apoi a sărutat-o uşor pe frunte şi s-a dus acasă la nevastă- 
sa. Florence nu se considera una dintre femeile care s-ar 
culca vreodată cu un bărbat însurat, iar acum se străduia 
să-şi dea seama dacă simţea vreun pic de vinovăţie. Însă şi 
aceasta, la fel ca stânjeneala, lipsea în mod curios. 

Îţi întinse tot corpul în patul masiv. Era sâmbătă, 
eliberarea camerei se făcea la amiază, şi ea nu trebuia să 
meargă nicăieri. Camera era inundată într-o lumină solară 
galbenă, strălucitoare, o lumină care aparținea unui alt 
anotimp, ori unui alt oraş. Poate era lumina Romei. 

Se ridică şi se duse în baie. Machiajul i se scursese în 
jurul ochilor, iar buclele îi stăteau pe cap de parcă ar fi fost 
curentate. După duş, adună toate sticluțele de şampon şi 
balsam de păr oferite de hotel, ca să le ia acasă. 


Simon îi spusese să comande micul-dejun, însă când a 
sunat la recepţie i s-a spus că nota pentru camera ci fusese 
deja achitată şi că va trebui să plătească masa cu cardul. 

— Atunci lăsați, zise ea şi închise brusc. 

Se îmbrăcă şi se aşeză pe pat. Nu mai avea nimic de făcut. 
Se duse la uşă şi puse mâna pe clanță. Apoi fugi repede 
înapoi în baie şi băgă în buzunar trusa de cusut. 

Reîntoarsă la Astoria, Florence închise uşa apartamentului 
şi rămase nemişcată, ca să audă dacă colegele ei de cameră 
erau acasă. Spera că ieşiseră. Le găsise pe Brianna şi Sarah 
pe Craiglist, cu câteva luni înainte, şi abia dacă le cunoştea 
mai bine decât atunci când veniseră aici. 

Deschise frigiderul şi luă un iaurt degresat pe care era 
scris „BRIANNA!!! cu markerul. În camera ei, se cuibări în 
pat şi trase laptopul aproape de ea. Căută pe Google „balenă 
pentru guler”. 

„O balenă pentru guler este o fâşie netedă, rigidă, din 
metal, corn, os de balenă, sidef sau plastic inserată într-un 
pliu special sub gulerul unei cămăşi, pentru stabilizarea 
capetelor acestuia.” 

Florence se gândi la buzunăraşele din spatele gulerelor 
cămăşilor. Se gândi la bărbații ca Simon, preocupaţi de 
rigiditatea gulerelor lor. Bărbaţii cu care se culca de obicei 
Florence - barmani şi funcționăraşi de prin birouri — erau cu 
toții veniți la New York, nişte rătăciţi, la fel ca ea. Singurul 
tip cu care ieşise mai mult de două ori îi ceruse cu 
împrumut cincizeci de dolari la cea de-a treia întâlnire - şi, 
evident, ultima. Se îndoia că tipul ăla avea habar ce eo 
balenă pentru fixarea gulerului. 

Florence ştia că dincolo de lumea ei exista o alta, una 
care-i era cu totul străină. Din când în când, cineva lua 
această lume diferită în mâini şi o scutura, scoțând câte o 
piesă minusculă care-i cădea cu un zăngănit la picioare. Ea 
aduna aceste fragmente, precum un entomolog care 


colecționează insecte rare pe care le pune într-un insectar. 
Existau unele indicii conform cărora toate acestea aveau să 
formeze cândva un întreg, însă deocamdată nu ştia nici ea 
în ce anume. O deghizare; un răspuns; o viață. 

Apoi căută informaţii despre soția lui Simon. Ingrid Thorne 
juca în special în filme independente, având ocazional 
spectacole pe Broadway. Nu era genul de actriță ale cărei 
fotografii apăreau prin reviste precum People sau In Touch — 
majoritatea cititorilor lor nu ştiau cine e —, dar ajunsese pe 
coperta revistei Paper, descoperise Florence. Era „marea 
doamnă a cinematografiei de avangardă”, după cum o 
numise cel care o intervievase. 

Mediul din care provenea Ingrid era departe de a fi un 
incubator pentru ceva care să țină de avangardă. Copilărise 
într-un orăşel bogat din Connecticut, fiind fiica unui avocat 
de succes şi a unei casnice. „Connecticult”, cum îl numise 
ea în interviul din Paper: „Slujesc amândoi în fața altarelor 
gemene de gin şi creton.” Ea şi Simon locuiau acum în 
Upper East Side şi-şi trimiseseră copiii la o şcoală privată, 
de prestigiu, însă ea reuşise cumva să facă în aşa fel încât 
aceste alegeri să pară radicale. 

Ingrid nu mai era tânără şi nu era o frumusețe clasică, dar 
trăsăturile ei aveau o complexitate fascinantă. Avea o față pe 
care-ţi doreai s-o priveşti multă vreme, ceea ce era exact ce 
făcea şi Florence când telefonul bâzâi lângă ea. Aruncă o 
ocheadă spre ecran şi privi cum dispozitivul alunecă pe 
pătură înainte de a-l ridica. 

— Bună, mama! 

— Fii atentă, începu maică-sa pe un ton confidenţial. 
Keith mi-a spus aseară că ar trebui să te interesezi de 
fondurile speculative. 

Keith era barmanul de la P.F. Chang's, unde lucra mama 
ei. Din motive pe care Florence nu le prea putea înțelege, toți 


ceilalți care făceau parte din personal cosiderau că tipul 
avea o inteligență supraomenească. 

— Nu prea am eu calificare pentru aşa ceva, zise Florence. 

— Ai absolvit summa cum laude! Ştiu că ai impresia că-s o 
țărancă neroadă, dar ştiu ceea ce înseamnă summa, adică 
cea mai bună. Nu ştiu ce alte calificări ţi-ar mai trebui. 

— Mama, nu cred că eşti o țărancă, dar... 

— Ah, înțeleg, sunt doar neroadă. 

— Nu, nu asta am vrut să spun. Dar nu mă pricep la cifre, 
ştii asta. 

— Nu ştiu asta, Florence. Habar n-am de aşa ceva. De 
fapt, acum că zici, îmi amintesc că te pricepeai foarte bine la 
cifre. Foarte bine. 

Mama ei vorbea cu ritmul exagerat al unui predicator sau 
al unui crainic de ştiri, o meteahnă dobândită ascultând ore 
întregi asemenea personaje în fiecare săptămână. 

Pentru un moment, Florence nu zise nimic, apoi răspunse: 

— Cred că de fapt nu vreau cu adevărat să lucrez în 
finanţe. Îmi place jobul meu. 

Nu era chiar adevărat, însă învățase că era cel mai bine să 
comunice cu mama sa în termeni clari, în alb şi negru. 
Nuanţele de gri îi dădeau ceva de care să se sprijine. 

— Îţi place să fii la dispoziţia cuiva toată ziua? Am fost şi 
eu la mâna cuiva în ultimii douăzeci şi şase de ani, dintr-un 
motiv foarte clar: pentru ca singurul meu copil să poată 
spune oricui care ar încerca să profite de ea unde să-şi bage 
mofturile. 

Florence oftă. 

— Îmi pare rău, mama. 

— Nu-ţi mai cere iertare, scumpo. Dumnezeu e cel care ți- 
a dat aceste daruri. Nu-i place să vadă că-ți baţi joc de ele, 
aşa cum nici mie nu-mi place. 

— Bine, îmi pare rău, Doamne! 


— Oh, nu! N-o mai face pe deşteapta cu EI, Florence. Nu 
cu El. 

Florence nu mai zise nimic. 

După un moment, mama ei o întrebă: 

— Cine te iubeşte? 

— Tu. 

— Cine-i cea mai bună fată din întreaga lume? 

Florence aruncă o privire spre uşă, de parcă voia să se 
asigure că nimeni n-o putea auzi. 

— Eu sunt, spuse ea repede. 

— Aşa-i. 

Florence ştia că maică-sa dădea cu putere din cap la 
celălalt capăt. 

— Nu eşti plevuşcă, scumpo. Nu te purta de parcă ai fi. 
Mă jigneşti pe mine şi îl jigneşti pe Creatorul tău. 

— OK. 

— Te iubesc, scumpo. 

— Şi eu pe tine. 

Florence lăsă telefonul jos şi închise ochii. Linguşeala 
exagerată şi extrem de imprecisă a mamei sale avea efectul 
nedorit de a o face pe Florence să se simtă complet 
neînsemnată. Pe tot parcursul liceului susținuse această 
poveste cum că Florence era cea mai frumoasă şi mai 
populară fată din clasă, când, în realitate, ea era doar un 
suflet pierdut, agățată de un grup mic de prieteni, ţinut 
laolaltă de o disperare comună, nu de vreo afinitate 
deosebită. Singurul lucru pe care-l avea cu adevărat în 
comun cu cea mai apropiată prietenă a ei, Whitney, erau 
doar mediile lor de 10 pe linie. „Nu mă vezi?”, ar fi vrut 
Florence să strige. 

Uneori, îşi dorea ca mama ei să fi fost de-a dreptul crudă; 
atunci, Florence ar fi putut tăia toate legăturile cu ea, fără 
vreun sentiment de vinovăţie. În loc de asta, erau blocate 
într-o mascaradă nesfârşită: mama ei oferindu-i încurajări 


marcate de dezamăgire, iar Florence răspunzându-i cu o 
afecțiune mimată şi cu false păreri de rău. 

Vera Darrow avea douăzeci şi doi de ani când rămăsese 
însărcinată. Nu era îndeajuns de tânără încât să atragă 
privirile, însă cu siguranță nu era nici destul de matură 
încât să ştie în ce se băga, după cum îi spusese — destul de 
des -— lui Florence. Bărbatul care o lăsase însărcinată, un 
client obişnuit al hotelului unde lucra ea în acea perioadă, 
nu dorise să aibă nimic de-a face cu bebeluşul, dar Vera a 
decis să-l păstreze. Fusese, spunea ea oricui avea răbdarea 
s-o asculte, cea mai bună decizie pe care o luase vreodată: 
viața ei a început odată cu a lui Florence. De asemenea, l-a 
găsit pe Dumnezeu când era însărcinată, aşa că poate avea 
şi El un merit. 

Cineva de la lucru i-a povestit Verei despre o biserică unde 
verişoara ei găsise ajutor, o altă mamă singură, aşa că Vera 
se dusese, având impresia că va pleca de-acolo cu un pachet 
gratuit de scutece. În schimb, se alesese cu o comunitate 
întreagă. 

Încă din copilărie, Verei i se spusese să se liniştească, să 
se calmeze; s-o lase mai moale. Aici, entuziasmul ei şi-a 
aflat un scop. Asta spusese pastorul Doug. De asemenea, el 
a asigurat-o că pruncul pe care-l purta în pântec nu era un 
păcat, ci, mai degrabă, un dar preţios de la Dumnezeu. 

Florence ştia că în biserică erau oameni care credeau că 
mama ei nu era chiar atât de devotată pe cât pretindea: Vera 
nu ascunsese niciodată faptul că i se părea că unele pasaje 
din Biblie erau dubioase (cum era ideea că doar cei blânzi 
vor moşteni pământul) şi a reuşit să semene discordie în 
orice comitet căruia i s-a alăturat. Însă detractorii ei ar fi 
fost surprinşi să afle cât de puternică era de fapt credinţa ei, 
chiar dacă nu-i păsa prea mult de detalii. Mai presus de 
orice, Vera credea, cu o fervoare neabătută, că Dumnezeu 
avea ceva deosebit pus de-o parte pentru copilul ei. 


Crescând, lui Florence i se spunea despre acest plan divin 
cu regularitatea unor poveşti de dinainte de culcare. Îl 
accepta, tot aşa cum obişnuia să accepte totul din partea 
mamei sale, cu pasivitate şi fără să pună întrebări. 
Scepticismul este un lucru foarte riscant pentru copiii cu un 
singur părinte. 

Florence încetase să mai creadă în Dumnezeu în timpul 
liceului, însă tot era convinsă că îi sunt destinate lucruri 
mărețe. Ideea-i fusese implantată de mult prea mult timp. 
Să renunţe la ea în acel moment ar fi fost ca şi cum i s-ar fi 
cerut să nu mai aibă părul blond ori să înceteze să mai 
deteste mugştarul. 

Problema era că Florence şi Vera aveau idei foarte diferite 
despre ce este măreția. Pentru Vera, reprezenta pur şi 
simplu cea mai bună versiune a unei vieți pe care s-o poată 
recunoaşte, astfel că, din acest motiv, aşteptările ei erau 
restrânse de limitele propriei imaginații. Dumnezeu avea să 
îi dea un serviciu bun lui Florence şi un mariaj strălucit. Iar 
în schimb, poate că ea avea să-i dea mamei sale un 
apartament. 

Însă cuvântul măreț a stârnit ceva mult mai sălbatic şi 
străin înăuntrul fiicei sale, ceva ce Vera nu putea controla. 
Orizontul lui Florence, după cum s-a dovedit, se putea 
extinde în moduri în care cel al mamei sale n-ar fi putut. 

Prin intermediul cărților, Florence a simţit, pentru prima 
oară, cum limitele lumii mamei sale o iritau. Fusese 
dintotdeauna o cititoare vorace, şi realizase că o slujbă într- 
o corporație prin Tampa sau Jacksonville n-ar fi fost scopul 
final. Era ceva şi dincolo de acel punct. 

Florence bântuise biblioteca, disperată să poată arunca o 
privire la vieți altfel decât a sa. Prefera poveştile despre femei 
fascinante şi blestemate, precum Anna Karenina şi Isabel 
Archer. Dar n-a durat mult până când fascinația sa să se 
îndrepte spre femeile care scriau astfel de personaje. 


Devorase jurnalele Sylviei Plath şi ale Virginiei Woolf, care 
erau damnate la rândul lor, dar mult mai fascinante decât 
oricare dintre personajele lor. 

Însă, fără nicio îndoială, biblia lui Florence era Slouching 
towards Bethlehem5. Adevărul este că petrecea mai mult 
timp uitându-se la fotografiile cu Joan Didion purtându-şi 
ochelarii de soare în maşina ei Corvette Stingray decât 
citind-o, dar deja îşi învățase lecţia. Tot ce avea de făcut era 
să devină scriitoare, iar alienarea sa avea să se transforme 
în mod magic într-o dovadă a propriului geniu, nu într-o 
sursă de umilire. 

Când îşi contemplă viitorul, se văzu aşezată la un birou 
frumos, lângă o fereastră, scriindu-şi următoarea carte 
măreață. Nu putea vedea cuvintele de pe ecran, dar ştia că 
erau geniale şi că vor dovedi, odată pentru totdeauna, că era 
deosebită. Toată lumea avea să cunoască numele Florence 
Darrow. 

Şi cine ar da asta pentru un apartament? 


5 


Forrester Books ocupa două etaje din clădirea de birouri de 
pe strada Hudson, din centrul Manhattanului. Nu era una 
dintre cele mai mari edituri din New York, însă avea statutul 
de nişă, fapt care le oferea alinare celor care lucrau acolo. 
Când Florence fusese la interviu pentru un post, unul dintre 
editori îi spusese: 

— Nu publicăm ficțiune comercială. 


5 O colecție de eseuri scrise de Joan Didion, apărută în 1968, în care 
autoarea îşi descrie propriile experienţe în California anilor ‘60 (n. tr.). 


De parcă acest gen literar ar fi fost un fel de eufemism 
pentru pornografie infantilă. (Exista un zvon cum că acelaşi 
editor refuzase Mississippi Foxtrot când primise 
manuscrisul, fapt care nu fusese niciodată dovedit.) 

Luni, după petrecerea dinainte de vacanță, Florence 
traversă coridorul cu un simțământ acut de alertă. Rutina ei 
familiară - scanarea legitimației, semnul cu capul drept 
salut către agentul de pază - presupunea regizarea unui mic 
spectacol. Îl căută pe Simon în mulțimea care aştepta 
lifturile, însă nu-l văzu. 

Biroul ei se afla la etajul al treisprezecelea, înghesuit între 
imprimante, fişete şi alte asistente, într-un spațiu comun. 
Birourile editorilor erau aliniate pe margine, blocând lumina 
zilei. În timp ce aştepta să i se deschidă computerul, avu o 
revelație: nu se uita nimeni la ea. Viața ei putea continua ca 
şi cum noaptea de vineri nu se întâmplase niciodată. 

Pe la unsprezece, Agatha intră în grabă, chinuindu-se să- 
şi dea jos haina. Era o femeie scundă, îndesată, de patruzeci 
şi ceva de ani, cu un păr încărunțit prematur şi cantități 
nesfârşite de energie. De asemenea, era însărcinată în şase 
luni. Florence se ridică s-o ajute. 

— Vai, Doamne! Îl urăsc pe doctorul meu, chiar îl urăsc, 
declară Agatha. Dacă n-ar fi atât de târziu, l-aş schimba. 

Îşi azvârli geanta din pânză pe podea, lângă uşă. Pe ea era 
o insignă cu textul „Fii un om de treabă”. 

— Oh, nu! Ce-a mai făcut de data asta? 

Florence învățase rapid că, de fapt, ceea ce-şi dorea cel 
mai mult Agatha de la o asistentă era să o compătimească şi 
să fie de acord cu ea. De fapt, Florence era neobişnuit de 
fascinată de Agatha, care părea să fi avut exact însuşirile pe 
care oamenii de unde venea ea bănuiau că le-ar avea un 
liberal newyorkez. Locuia împreună cu soțul ei, un avocat 
specializat în drepturile migranţilor, în Park Slope. Mergea 
la proteste. Se ținea tare. Filmelor le spunea pelicule. 


— Pur şi simplu nu bagă la cap faptul că nu vreau să-mi 
facă anestezie epidurală! 

Agatha tropăi în biroul ei ticsit, iar Florence o urmă, 
împingându-şi scaunul pe uşă. 

— Nu vrei să ţi se facă anestezie epidurală? De ce? 

Agatha se aşeză la biroul ei şi-şi privi cu atenţie asistenta. 
Deseori se autocaracteriza drept mentorul lui Florence, însă 
se purta ca atare mult mai rar. 

— Florence, durerea e o condiție necesară maternității de 
milenii întregi. Este un ritual de inițiere. E la fel ca la băieții 
aceia din triburile africane, cei care trebuie să se mutileze 
înainte de a putea fi considerați bărbați. 

— Care triburi? 

— Păi... toate. 

— Corect, zise Florence, nesigură. 

— Înlăturând acea durere sacră, complexul medicalo- 
industrial erodează efectiv relația mamă-copil. Acea durere 
te leagă de el. Este o onoare şi un privilegiu să devii mamă. 
Trebuie s-o meriți. 

— Presupun că are sens, zise Florence. Ştii, am citit online 
că păduchii de mare trebuie să mănânce din pântecul 
mamei când se nasc. Mănâncă din uterul mamei lor, apoi 
din organele şi carnea acesteia, ieşind în cele din urmă 
direct din gura ei. Mama este cu totul sfârtecată. Moartă. 

Agatha dădu din cap aprobator. 

— Exact, Florence. Exact! 

Florence o şterse înapoi la biroul ei şi decise să marcheze 
conversaţia asta ca pe-o victorie. 

La puţin timp după ora patru, cobori să-şi cumpere o 
cafea de la Dunkin’ Donuts, cafeneaua din colțul străzii. 
Când ieşi din lift, îl zări în sfârşit pe Simon. Vorbea la 
telefon din mers şi tocmai intra în clădire. Când o văzu, 
zâmbi şi ridică un deget, făcându-i semn să aştepte. 

— Hmm... hmm. Sigur. Sunt complet de acord, zise el. 


Îşi dădu ochii peste cap în fața lui Florence. 

— În regulă, Tim, trebuie să închid. Ne auzim în curând. 

Îşi băgă telefonul în buzunarul de la piept şi zâmbi iritat 
către ea. 

— Îmi cer scuze, zise el, apoi aruncă o privire în jur. Hai 
să ieşim puţin. 

O conduse afară, parcurgând jumătate dintr-o stradă 
adiacentă. 

— Aşadar. A fost o noapte de pomină, zise el, cu un râs 
forțat. Uite ce e, voiam să mă asigur că totu-i în regulă între 
noi. Că te-ai simţit bine. Desigur, nu-i ceva ce obişnuiesc să 
fac, dar, nu ştiu... 

Scoase un oftat prelung şi clătină din cap: 

— Ai ceva special, Florence. Mi-am încălcat toate regulile. 

Florence deschise gura să răspundă, dar Simon i-o luă 
înainte: 

— Astea fiind spuse... 

Se opri, apoi adăugă, pe un alt ton: 

— Astea fiind spuse, a fost o greşeală. Din partea mea. 
Sută la sută din cauza mea. Îmi asum întreaga 
responsabilitate. Dar aşa ceva nu se mai poate întâmpla. Te 
respect prea mult ca să te pun într-o astfel de situaţie. 

— Simon, zise Florence. N-am de gând să te includ în 
propria mea listă +MeToo. 

Simon râse puțin prea tare. 

— Haha! Mulţumesc, îți mulțumesc pentru asta. Ha! Nu, 
nu cred că este chiar o situaţie care-şi are locul în mişcarea 
+MeToo. 

Zări pe cineva în spatele lui Florence. Salută din cap şi 
zâmbi. 

— Bine, spuse el, îndreptându-şi din nou atenţia către ea. 
În regulă. Grozav. Mulţumesc! 

Florence nu zise nimic. 

— Atunci, totul e bine, da? 


— Totul este în ordine, Simon. 

El o bătu pe umăr. 

— Bine, bine. Totul e în regulă sus? Îți place să lucrezi cu 
Agatha? 

Florence răspunse că-i plăcea. 

— Bine, bine, zise el din nou. 

Se despărțiră la colț. Simon se întoarse în clădire, iar 
Florence se duse la cafenea. În timp ce aştepta la rând, 
reluă discuția în minte. Ea-i spusese adevărul. Era bine. 
Ştia că Simon avea nevastă când se culcase cu el. Ştia că, 
probabil, avea să fie un eveniment unic, irepetabil. Partida 
de sex nici măcar nu fusese una strălucită. El o atinsese cu 
tandrețe, îndatoritor, într-un fel pe care ea îl găsise vag 
dezgustător. (Cât de trist, se gândi ea, că până şi atunci când 
era infidel făcea sex tot ca un bărbat însurat.) Însă trebuia să 
recunoască faptul că o părticică din ea simțea o urmă de 
regret. Nu pentru că şi-ar fi dorit neapărat compania lui, 
însă îi plăcuse cum se simțea să se afle în orbita lui Simon, 
chiar dacă numai pentru câteva ore. Îi plăcuse Bowery 
Hotel. Îi plăcuse balena lui pentru guler. Îi plăcuse faptul că 
îi atrăsese atenția soțului lui Ingrid Thorne. 
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Florence nu s-a dus acasă de Crăciun. l-a spus mamei sale 
că zborurile erau prea scumpe, cu toate că biletele 
companiei JetBlue porneau de la şaptezeci şi nouă de dolari. 

În ziua de Crăciun, luă metroul spre Bowery Hotel. Holul — 
o încăpere mare şi deschisă, care se întindea până la o 
terasă înconjurată de sticlă - funcţiona şi ca bar, dar 
majoritatea meselor erau libere. Se aşeză într-un fotoliu 
tapisat cu catifea galbenă, uzată, şi-şi plimbă mâinile în sus 


şi-n jos pe material. Când sosi o chelneriță, comandă un 
pahar de whisky Glenlivet, care costa paisprezece dolari. 

Îşi puse pe masă cartea - Speedboat, de Renata Adler — şi 
un carneţel, dar nu le deschise. Începu să privească în jur. 
Hotelul avea un aer de avanpost britanic abandonat într-o 
colonie exotică: tablouri neguroase, podele de teracotă, 
covoare vechi. Peste tot atârnau coronițe şi ornamente de 
sezon. 

Privirile-i căzură asupra unui bărbat mai în vârstă, 
îmbrăcat într-un costum gri din trei piese, cu o batistă 
violetă ițindu-se din buzunarul de sus. Se uita la ea. Când li 
se întâlniră ochii, el se ridică de pe scaun cu oarecare 
greutate şi-şi târşâi picioarele în direcţia ei. 

Se aplecă spre ea. Mirosea a băutură şi apă de colonie. 

— Evreică sau mizantropă? bombăni el. 

Ea-l privi cu dezgust, dar nu zise nimic. Îşi înfruntau 
privirile în tăcere. El cedă primul. 

— Au, nu fi aşa, dulceaţă! N-am vrut să te jignesc. Ştii, eu 
sunt şi una, şi alta. Sunt de două ori mai distractiv. 

Izbucni într-un hohot de râs horcăit, care se transformă în 
tuse. Îşi scoase batista şi-o duse la gură. Ceva umed se 
cuibări între cutele materialului. 

Fata care o servise pe Florence se apropie de el şi-şi puse 
mâna pe partea de jos a spatelui său. 

— Haide, s-o lăsăm pe doamna asta drăguță să-şi 
savureze băutura în linişte, bine? 

Îl conduse cu blândeţe înapoi la locul său de lângă 
şemineu în vreme ce el mormăia: 

— Asta nu-i doamnă. Nu-i. 

Florence dădu pe gât restul de băutură şi se duse la 
toaletă. Se privi în oglindă. Erau două robinete, unul pentru 
apă caldă şi altul pentru cea rece. Îşi puse mâna sub jetul 
robinetului pentru apă caldă până când nu mai putu 
suporta. Descoperise în timpul facultății că acest ritual 


special era cel mai bun remediu pentru furie şi disperare. 
Apoi se duse înapoi la masa ei, lăsă douăzeci de dolari şi o 
luă înapoi spre metrou. 

Vera îşi petrecuse Crăciunul cu prietena ei cea mai bună, 
Gloria, şi cu cei doi copii ai acesteia. Îi povesti lui Florence 
despre ei în acea seară: 

— Sunt convinsă că n-au fost foarte încântați că am stat 
pe lângă ei toată ziulica, dar bineînţeles că Gloria n-avea de 
gând să mă lase să petrec ziua de una singură. Nu că te-aş 
învinovăţi că n-ai venit acasă. Dar, ştii, Gloria nu vrea să 
vadă pe nimeni suferind. lar Grace, fiica ei cea mare, vai! N- 
o să-ți vină să crezi. Este managerul întregii sucursale din 
Tampa a companiei Gold Coast Realty. Fii atentă, e vorba de 
un trust național. Şi mai are şi patru copii. 

— Sunt destul de sigură că Gold Coast Realty nu e un 
trust național, răspunse Florence. Dacă se numeşte Gold 
Coast. 

Vera respiră zgomotos. 

— În fine. Cred că nu-i ceva suficient de impresionant 
pentru tine. Patru copii şi un job plătit cu un salariu anual 
format din şase cifre. Nu mai zic că între timp a găsit prilejul 
de a-mi cumpăra şi un cadou de Crăciun. 

— Şi eu ţi-am luat un cadou de Crăciun, o întrerupse 
Florence, ca şi cum s-ar fi apărat. 

Îi trimisese o antologie de povestiri ale Lydiei Davis. Ştia că 
mama ei nu va deschide probabil niciodată cartea, însă 
exista o părticică din Florence care nădăjduia cu disperare 
că Vera se va schimba. Nu-i plăcea faptul că-i era ruşine cu 
ea. 

— Păi, scumpo, faci parte din familie şi bineînţeles că mi- 
ai trimis. Oricum, n-ai să ghiceşti niciodată ce mi-a 
cumpărat! 

— Ce? 

— Un zoodler. 


— Nu ştiu ce-i asta, spuse Florence pe un ton lipsit de 
nuanţă. 

— Ba ştii. Ştii. De la Zoodles®. 

— Pe bune, habar n-am ce înseamnă cuvântul ăsta. 

Vera oftă din nou. 

— Bine, scumpo, te las să te întorci la fabulosul tău stil de 
viață newyorkez. 

Florence se frecă pe față cu asprime. N-ar fi vrut să se 
poarte în acest fel cu mama ei, însă îi era greu să se 
controleze. 

— Îmi pare rău. Sunt convinsă că este un cadou frumos. 

Maică-sa se îmblânzi. Nu era ceva greu de realizat. 

— Chiar este. O să-ţi fac zoodles cu prima ocazie când vii 
acasă. Au gust de paste adevărate. Este incredibil! 

— Ce fain! 

— Ah, ştii peste cine-am dat ieri? Peste Trevor. Ce băiat 
drăguţ! A venit la mine şi m-a salutat la mall. 

Puținele remuşcări ale lui Florence se evaporară. 

— Mama, tu îl disprețuiai de-a binelea. 

Trevor fusese prietenul din liceu al lui Florence, cel de care 
Vera încercase de nenumărate ori s-o convingă să se 
despartă. Un motiv pentru care rămăsese împreună cu el 
mai bine de doi ani fusese şi faptul că nu voia să-i dea 
satisfacție mamei ei. Singurul lucru pentru care ea şi Trevor 
îl aveau în comun era convingerea profundă, chiar dacă rar 
exprimată, că amândoi erau mai deştepţi decât restul lumii. 
Nu fusese, deci, o surpriză faptul că legătura lor s-a dovedit 
a fi prea slabă pentru a se menţine odată ce-au plecat de 
acasă. 


5 Termen format din asocierea cuvintelor noodles („tăieţei”) şi zucchini 
(varietate de dovlecel) (n. tr.). 


— Haide, nu-i adevărat, zise Vera. Oricum, acum e mare 
inginer pe la Verizon şi a tot întrebat de tine. Nu-i venea să 
creadă că eşti la New York. 

— Şi iată că sunt, adăugă Florence sec. 

— Ar trebui să-l suni. 

— De ce? 

— Ar fi drăguţ, de-aia. 

Florence ştia că nu ăsta era adevăratul motiv, dar se făcu 
că plouă. Faptul că nu muşcase momeala era adevăratul dar 
de Crăciun pentru Vera. 

— Bine, mamă, poate c-o să-l sun. Te iubesc. Crăciun 
fericit! 

— Eu te iubesc mai mult, scumpo. 

Sediul Forrester era închis între Crăciun şi Anul Nou, iar 
Florence plănuise să folosească această perioadă ca să 
lucreze la propria ei operă de ficțiune. Dar de-a lungul 
întregii săptămâni se trezise că avea aceeaşi problemă care o 
chinuia de când se mutase la New York, cu aproape doi ani 
înainte. Nu putea să scrie. Nici măcar un singur cuvânt. 

Era prima dată când experimenta acel blocaj al 
scriitorului. După terminarea facultății se mutase în 
Gainsville şi se angajase la o librărie pentru a se putea 
dedica în întregime scrisului. Petrecea fiecare minut când 
nu era la muncă tastând cu fervoare la computer. Adesea, 
scria toată noaptea, sorbind castron după castron de supă 
instant, încălzită la cuptorul cu microunde. În facultate îi 
descoperise pe Robert Coover şi Donald Barthelme şi pe 
Julio Cortázar. Citindu-i, se simțea ca şi cum putea păşi 
într-o altă lume, unde restricțiile unei vieți normale erau 
slăbite; legăturile dintre cauză şi efect erau tăiate; tot ce 
aveai în față era libertatea. Ideea i se părea una 
senzațională, o realitate în care ea era cea care scria 
regulile. 


În acea perioadă finalizase mai multe povestiri ciudate, 
tulburătoare. Preferata ei era despre o femeie care şi-a 
mâncat soțul, bucată cu bucată, timp de mai mulţi ani, 
până când l-a consumat în întregime. Când o citise Vera, a 
scos în evidenţă ceea ce i se părea o eroare fatală de logică: 

— Oare soțul ei nu şi-ar da seama că ea-l mănâncă şi n-ar 
suna la 112? 

După facultate, mama ei a tot bătut-o la cap să-şi 
găsească o slujbă adevărată. După aproape doi ani şi 
nenumărate scrisori de refuz din partea unor diverse reviste 
literare, Florence s-a dat pe brazdă. A trimis cereri pentru 
toate posturile pe care le-a putut găsi, acceptând prima 
ofertă ajunsă în calea sa: asistentă de redacție la Forrester 
Books. 

La scurt timp după aceea, a încetat deodată să mai fie 
productivă. Putea identifica momentul când s-a întâmplat 
asta: o noapte anume din prima săptămână de când sosise 
la New York. Majoritatea membrilor mai tineri de la 
Forrester se adunau la un pahar în fiecare vineri la Red 
Lark, un bar aflat lângă intrarea în tunelul Holland. Era un 
local sumbru, ale cărui tejghele lipicioase îi asigurau pe 
finanţiştii care locuiau în Tribeca de faptul că, în pofida 
costumelor lor, a nutriționiştilor şi a camerele de joacă 
pentru copii din clădirile lor de lux, erau încă destul de cool. 
Cei din echipa de juniori mergeau acolo pentru că de la cinci 
la opt puteau bea mult cu cinci dolari. 

În prima vineri a lui Florence, un grup care se îndrepta 
spre bar se adunase în faţa liftului de la etajul şase, iar ea şi 
Lucy se lipiseră pe tăcute de acesta. Chiar dacă Florence 
detesta să recunoască, era la fel de intimidată de ei ca Lucy. 
Noile lor colege erau încrezătoare şi citite. Se simțeau în 
largul lor la petrecerile literare la care participau scriitori 
consacrați. Purtau rochii mulate şi bijuterii vintage. Printre 
ele, Florence se simțea ca o impostoare. 


Amanda Lincoln era lidera lor autodesemnată. Crescuse în 
New York, era fiica unui editorialist de la The New York 
Times şi a unei agente literare de succes, membră a 
comitetului de conducere a Bibliotecii Publice din New York. 
După ce mersese la Dalton, studiase la Yale, urmând apoi o 
stagiatură la The Paris Review. Cu alte cuvinte, avea o 
descendență cât de poate de bună. Probabil că nu pusese 
piciorul în viața ei într-un loc precum Port Orange. 

Când grupul se aşeză la o masă lungă, din spatele 
localului, Amanda îşi ridică paharul, zicând: 

— Cin-cin! 

Florence şi Lucy se uitară nedumerite una la alta, dar 
mormăiră „cin-cin” alături de toată lumea. 

Asistenta lui Simon, Emily, o tipă prietenoasă din 
Midwest, se întoarse spre fetele nou-venite, încercând să le 
atragă în grup. 

— De unde sunteți, fetelor? 

— Amherst, zise Lucy cu un glas de-abia auzit. 

Amanda interveni: 

— Acolo ai fost la şcoală? Şi fratele meu la fel. Îl ştii pe 
Stewart Lincoln? 

Lucy aprobă din cap, însă nu era limpede la care întrebare 
răspunsese şi nu mai zise nimic. 

Emily se întoarse către Florence: 

— lar tu? 

— Am mers la Universitatea din Florida. Gainesville. 

— Uau, mişto! exclamă Emily. 

Toată lumea de la masă dădu din cap în semn de 
aprobare. Ar fi putut la fel de bine să le spună că avea 
cancer, atât de plină de tact fusese replica lor. Aproape toţi 


fuseseră la facultăți din Ivy League” sau la unele 
echivalente. 

— Ai fost la casa lui Hemingway din Key West? întrebă 
Fritz. 

Florence clătină din cap. 

— E incredibilă. Au nişte pisici cu şase degete, urmaşele 
pisicii lui cu şase degete. 

— Doamne, să nu-mi spui că încă ne mai prefacem că 
Hemingway ar fi relevant! zise Amanda. Ce-i asta, ora de 
literatură de la clasa a noua? 

Fritz îşi dădu ochii peste cap. 

— Doamne, Amanda! Tot ce-am spus a fost că avea o 
pisică cu şase degete. 

Ceva mai târziu, în timp ce erau la al doilea pahar, un 
bărbat de vârstă mijlocie, purtând o kurtas portocalie, apăru 
în bar vânzând trandafiri. Când îl văzu, Amanda zise: 

— Nu există nimic mai de prost-gust decât un singur 
trandafir roşu. Cineva ar trebui să-i spună bietului om să 
înceapă să vândă bujori. Atunci ar mai scăpa şi el de marfă. 

Toată lumea râse, cu excepţia lui Florence, care o pironise 
pe Amanda cu privirile în tăcere, uşor descumpănită. Cui 
nu-i plăceau trandafirii roşii? Şi, apropo, cui nu-i plăcea 
Hemingway? Cum putea această fată, de aceeaşi vârstă cu 
Florence, să-şi exprime cu atâta mândrie asemenea opinii 
blasfematoare? 

Şi aşa o ţinu în continuare. Amanda a făcut toată seara 
diverse referințe culturale care, înainte ca Florence să le 
caute pe Google, ceva mai târziu, nu păreau decât nişte 


7 Numele unui grup format din opt universități de mare prestigiu situate 
nord-estul Statelor Unite (n. tr.). 


3 Cămaşă lungă, fără guler, purtată de bărbaţi şi femei în India (n. tr.). 


silabe aruncate la voia întâmplării: Adorno, Pina Bausch, 
Koyaanisqatsi. 

În Florida, Florence ajunsese să se obişnuiască cu ideea 
că era cea mai sofisticată persoană din orice încăpere. Însă 
în acest bar sordid se simțea complet aiurea - chiar proastă 
—, iar asta se întâmpla pentru prima dată în viaţa ei. 
Umblase atâta vreme lipsită de griji, având convingerea că 
ştia mai multe decât oricine şi, dintr-odată, îşi dăduse 
seama că nu ştia nimic. Dacă ai fi întrebat-o în dimineața 
aceea, ar fi spus că trandafirii roşii erau poate cel mai 
elegant lucru la care s-ar fi putut gândi. Şi nici măcar nu 
ştia că era acceptabil să-l ponegreşti pe Hemingway. 

A doua zi, se holba la pagina goală şi simți o emoție 
nefamiliară: frica. Dacă trandafirii roşii erau vulgari, în 
legătură cu ce altceva mai greşise? Ce alte erori 
stânjenitoare se mai adunau în tot ceea ce scria? Şi, apropo, 
era în regulă să contemple scrierea unui roman fără a-l citi 
pe Adorno mai întâi? 

Îşi recitise vechile povestiri şi le găsise copilăreşti şi 
stângace. De fapt, îi era recunoscătoare Amandei Lincoln, 
târfei ăleia încrezute, pentru că-i arătase cât de puţine ştia, 
înainte să se facă singură de râs. 

Atingerea măreției părea acum doar o posibilitate, între 
multe altele, şi nu un drept pe care ţi l-a dat Dumnezeu. Era 
cu totul plauzibil ca ea să ajungă redactor, nu scriitoare. 
Sau să se întoarcă în Florida, vânzând case sau făcând 
publicitate unor împrumuturi bancare. Nimic nu era 
garantat. Nimic nu-i aparținea. 

Propriul sentiment al valorii se desprindea de ea la fel de 
uşor ca o haină care alunecă de pe spătarul unui scaun. 
Depăşise nivelul pe care-l avusese în Florida, însă cum 
ajungea cineva să-şi construiască o altă personalitate? 
Încercă diverse dispoziţii şi personalități, schimbându-le ca 
pe toale. Într-o zi voia să fie nemiloasă. În următoarea, voia 


să fie obiectul adoraţiei cuiva. Îşi pusese nădejdea în 
puterea transformatoare a unor încălțări noi, a unui tuş de 
ochi şi, la un moment dat, a unei — ce oribil! —- berete, ca şi 
cum o identitate putea să fie asimilată din exterior, 
asemenea unui plasture cu nicotină. 

Când îl cunoscuse pe Simon Reed, la o petrecere de 
vacanță dată la Forrester, era deja în New York de vreo doi 
ani şi tot nu dobândise încă o conştiinţă de sine reală. Era 
ca o navă fără balast, săltând sălbatic pe valuri. Însă, 
probabil, chiar instabilitatea îl atrăsese pe el. Era unul 
dintre acei bărbaţi fascinaţi, fără speranţă, de aceste forme 
tinere şi schimbătoare: nu era singura femeie de douăzeci şi 
şase de ani care se zbătea în căutarea unei identități. 

El trebuie să fi ştiut că a face sex cu o tânără asistentă 
care lucra pentru el avea potenţialul de a-i distruge atât 
cariera, cât şi familia. De ce-o făcuse? Florence nu se îmbăta 
cu iluzii despre faptul că era irezistibilă. În schimb, bănuia 
că el suferea de o atracţie patologică, nu neapărat pentru 
sex, ci pentru a-şi zări propria imagine - puternică, 
încrezătoare, dorită — reflectată în ochii unei tinere nesigure. 
Mai mult de-atât, era puțin probabil ca o persoană lipsită de 
importanţă să agite apele. 

Şi avea dreptate. Nu le agitase. 


T 


Birourile editurii Forrester se redeschiseră în a doua zi din 
ianuarie. La câteva zile după aceea, Agatha o trimise pe 
Florence să-i ducă un teanc de cărți unui autor pe care 
încerca să-l impresioneze. Acesta locuia pe strada Eighty- 
Seventh, în zona de est. Era o zi nefiresc de caldă pentru 
ianuarie, iar Florence era încântată că avea un motiv să 
plece de la birou. 


După ce lăsă cărțile, se îndreptă fără grabă înapoi spre 
editură. Porni spre sud şi străbătu un parc simpatic care se 
întindea de-a lungul lui East River. 

Se opri pe strada Eighty-Fourth, unde o mulțime de 
oameni se adunaseră în fața unei reşedințe imense, pe 
cealaltă parte a străzii. Erau doar femei, majoritatea cu 
pielea închisă la culoare. Una dintre ele purta o uniformă 
cenuşie, de menajeră, pe sub hanorac, ca un personaj dintr- 
o piesă de teatru. Cele câteva femei albe aflate printre ele 
trăncăneau una cu alta sau îşi verificau telefoanele. 

Uşile duble ale vilei se deschiseră şi un puhoi de fete în 
fuste roşii, ecosez, se revărsă afară ca un şuvoi de sânge. 
Florence citi inscripția de pe placa aurie de deasupra uşii: 
Şcoala Harwick. Fiicele lui Simon învățau acolo -— citise asta 
în interviul din revista Vanity Fair al soției sale. Se uită din 
nou, cu mai mult interes, spre mulțimea de mame în 
aşteptare, însă Ingrid nu se afla printre ele. Florence 
observă în continuare, cocoțată pe o bancă de partea 
cealaltă a străzii. 

Majoritatea copiilor fură dirijaţi spre autobuzele care-i 
aşteptau; nu acele autobuze galbene cu care călătorise 
Florence prin Florida, ci din acelea cu tapițerie de catifea şi 
o toaletă în spate. Potrivit unei profesoare solide, cu un 
fluier atârnat de gât, acestea nu erau autobuze, ci autocare. 

— Autocarul numărul unu pleacă în cinci minute, fetelor! 
răcni ea. Haideţi, haideţi! 

Florence se ridică şi se îndreptă spre metrou abia după ce 
autocarele au plecat, iar bonele, mamele şi profesorii s-au 
întors în şcoală. 

Ajunsă din nou la birou, Florence tocmai alegea bucăți din 
salata ei îmbibată cu sos, când se auzi strigată de Agatha. 

— Florence! 

Apăru repede la uşa biroului Agathei. 

— Da? 


— Eşti sigură că ăsta-i năut extra? 

Agatha arătă cu furculița, privind cu scepticism spre 
castronul pe care Florence îl adusese de la restaurantul 
Sweetgreen, aflat nu departe de sediul editurii. 

— Hm, da. 

De fapt, uitase să ceară năut extra. 

— Clara nu-i deloc încântată de asta, zise Agatha. Clara 
are nevoie de năutul ei. Clara o va obliga pe mămica ei să-şi 
bage hummus în venă când o să ajungă acasă. 

Florence dădu din cap şi zâmbi. I se păru că Agatha încă 
aştepta, aşa că o întrebă: 

— Scuze, dar cine-i Clara? 

— Oare am uitat să-ți spun? Eu şi Josh am căzut în 
sfârşit de acord asupra unui nume. 

— Clara? E un nume frumos. 

Agatha zâmbi. 

— Cred că aşa o chema pe mama lui Hitler, adăugă 
Florence. 

Agatha încremeni, iar o bucăţică de salată începu să 
tremure în furculița ei din plastic. 

— Poftim? 

Florence încercă s-o dreagă: 

— Hm, de fapt, cred că se scria cu K. Pentru că era 
austriacă şi... 

Agatha continuă s-o pironească cu privirea, cu o 
perplexitate tăcută. 

— Sau îl scrieți cu K? Pentru că-mi place şi aşa. 

Agatha clătină încet din cap. 

— Nu... cu C. 

Pentru o clipă, Florence nu mai spuse nimic. Apoi adăugă: 

— Da, poftele din timpul sarcinii sunt atât de ciudate. 
Mama spunea că nu se putea sătura de Filet-O-Fish când 
era însărcinată cu mine. 

Agatha începu să dea încet din cap. 


— Da. 

Era un subiect pe care-l putea tolera. 

— Da, păi se zice că dacă mănânci peşte, copilul va fi mai 
deştept, mai ales dacă mănânci somon, atâta vreme cât 
controlezi nivelul de mercur. E clar că de asta avea poftă de 
peşte. Mama Natură ştie ce face. 

— Sau le făcea reclamă celor de la McDonald's, zise 
Florence râzând. 

— McDonald's? 

— Da, mă refeream la sendvişul Filet-O-Fish. 

— Ah, eu credeam că vorbeşti despre filé de peşte. N-am 
fost niciodată la McDonald's. 

— Ei, haide! zise Florence. Sigur ai fost. 

Agatha clătină inocentă din cap. 

— Trebuie să fi fost şi tu la McDonald's. Toată lumea a 
fost la McDonald's. 

— Eu nu. Ştii câți hormoni sunt în carnea aia? 

Florence ar fi putut paria că fiecare om din America a 
mâncat la McDonald's. Cum putea Agatha să refuze cu atâta 
uşurinţă ceva ce milioane de oameni consumau zi de zi, fără 
ca măcar să fi încercat vreodată, şi, în acelaşi timp, să 
refuze anestezia epidurală, doar pentru că o mână de băieți 
africani se schingiuiau singuri cu nişte bețe? 

Înainte de petrecerea dinainte de sărbători, lui Florence 
nu-i trecuse prin minte că ar putea ajunge în poziţia în care 
s-o judece pe Agatha. Florence era mai tânără, mai puţin 
experimentată, câştiga mai puţini bani, nu era măritată, nu 
avea copii. Nu avea aproape nimic din ceea ce prețuia 
Agatha. Însă maniera disprețuitoare în care Simon îi 
pomenise numele la bar — Agatha Hale — dăduse la o parte o 
cortină, dezvăluind ceva ridicol despre ea. Această nouă 
perspectivă era derutantă. Dacă Florence nu o admira pe 
Agatha, atunci ce făcea? De ce lucra aici? Asta chiar o ajuta 
să devină autoare? 


„Nefericită este ţara care are nevoie de eroi” fuseseră 
cuvintele Amandei. 

Însă la fel de nefericită era şi țara al cărei singur erou era 
Agatha Hale. 

Agatha plecă acasă la ora cinci după-amiază, însă 
Florence rămase să-şi termine raportul despre manuscrisul 
pe care-l primise cu câteva zile înainte. La şapte şi jumătate, 
când îşi trimitea observaţiile prin e-mail, telefonul de pe 
biroul ei începu să sune. Era Simon şi-şi putea da seama că 
băuse, după exuberanța pe care nu reuşise să şi-o înăbuşe 
din voce. 

— Florence! Eşti încă la muncă! Ce faci acolo atât de 
târziu? 

— Păi... lucrez? 

— Dar e absurd! N-ar trebui să te chinui acolo la ora asta. 
Hai să ne vedem. E clar că trebuie să-ți bag mințţile-n cap. 

— Să ne vedem? 

— Trebuia să ne întâlnim de-acum cinci minute. Ba de 
ieri. Vino cât poți de repede, cât de repede te duc picioarele 
alea mişto. 

Florence îşi muşcă buzele să nu zâmbească. 

— Credeam că mă respecţi prea mult ca să mă pui într-o 
asemenea situaţie. 

— Nu sună deloc a ceva ce-aş zice eu. Nu, de fapt, n-am 
niciun dram de respect pentru tine. Te disprețuiesc de-a 
binelea. Pe tine şi pe Idi Amin, voi sunteți pe lista mea. Dă- 
mi voie să-ți arăt cât de puţin respect am pentru tine. 

— Vorbeşti serios? Chiar acum? 

— Sunt foarte serios. Ne vedem în treizeci de minute, la 
Bowery Hotel. O să fac o rezervare pentru o cameră, pe 
numele Maud Dixon, ce zici de asta? O să fie uşor să-ți 
aminteşti. 

Florence închise, apoi îşi atinse fața. O simţea încinsă. Îşi 
luă haina şi geanta şi se grăbi să iasă din birou, aproape 


sperând că cineva o va întreba dacă are planuri în acea 
seară. Dacă i-ar fi spus lui Lucy de prima ei întâlnire cu 
Simon, s-ar fi desfătat povestindu-i-o pe a doua, însă 
păstrase totul pentru ea, ştiind foarte bine că Lucy n-ar fi 
putut să-şi ascundă dezaprobarea şi consternarea de pe 
față, oricât ar fi încercat. 

Florence îşi permise luxul de a da banii pe un taxi şi 
ajunse la hotel înaintea lui Simon. Aşa cum promisese, 
exista o cameră rezervată pe numele Maud Dixon. Când 
ajunse înăuntru se aşeză pe scaunul de lângă fereastră şi 
încercă să adopte o expresie nonşalantă. Oare să se 
dezbrace? Nu, ar fi fost de-a dreptul ridicol. Îşi încrucişă 
picioarele, apoi le desfăcu. Îşi dori să fi purtat o lenjerie mai 
frumoasă. 

O oră mai târziu, el încă nu sosise. 

Scoase carnețelul pe care-l avea întotdeauna în geantă şi 
începu să scrie o povestire scurtă despre o femeie care-şi 
aştepta iubitul. Smulse pagina şi-o aruncă în coşul de 
gunoi. La ora zece, se aşeză în pat. Setă pe telefon o alarmă 
pentru ora şase. Va trebui ca după întâlnire să ia trenul 
spre acasă, să se schimbe înainte să se întoarcă la birou. 

Câteva ore mai târziu, o trezi telefonul din cameră. 

— Florence, îmi pare teribil de rău, şopti Simon la capătul 
celălalt. 

— Ce s-a întâmplat? şopti şi ea, deşi n-avea de ce. 

— Tatăl soției mele a avut un atac de cord. N-am numărul 
tău de mobil. 

— Şi e bine acum? 

— Cine, Bill? Nu. E mort. 

— Ah! 

— Da... 

— Poţi veni acum? 


— Nu, trebuie să rămân aici. Ascultă, a fost o nebunie. 
Demenţă totală. Îmi pare atât de rău. N-ar fi trebuit 
niciodată să te bag în aşa ceva. 

— E-n ordine. 

— Nu este. Dar îți mulțumesc că spui asta. 

Încheiară apelul, iar Florence se simți imediat ca o 
proastă. De ce-l întrebase dacă mai putea veni acum? Părea 
disperată după afecțiune. Ca maică-sa. 

Rămase culcată pe spate. Se strădui să-i fie milă de Ingrid, 
însă era greu să compătimească o persoană care pierduse 
ceva ce ea nu avusese niciodată. Exista o diferență crucială 
între o pierdere şi o lipsă. Până la urmă, nici Florence nu a 
avut parte de compătimire pentru faptul că nu crescuse 
alături de tată. Din contră, avusese impresia că era întinată 
cumva, ca şi cum nu ar fi meritat un tată. 

Tot ce ştia Florence despre tatăl ei era numele lui mic, o 
informație pe care reuşise s-o scoată de la mama ei într-o Zi 
a Recunoştinţei, după ce băuse trei sferturi dintr-o sticlă de 
vin Shiraz. Sperase că avea un nume impunător, cum ar fi 
Jonathan sau Robert. Dar n-a fost să fie. Îl chema Derek, 
care era la fel de măreț ca un apartament placat cu PVC. Ce 
făcea acel k acolo, țipător şi dezgolit fără un c înainte? Bill 
era un nume mult mai potrivit pentru un tată. 

Se ridică în capul oaselor şi scotoci după telecomandă. Nu 
mai era nicio şansă să adoarmă la loc. Apăsând aiurea 
butoanele, dădu peste Harbinger?, un film produs de o 
companie independentă, în care jucase Ingrid cu câțiva ani 
în urmă. Îl adăugă pe factura camerei şi apăsă butonul Play. 
Când Ingrid îşi făcu apariţia, Florence puse pauză pe un 
prim-plan cu fața actriței, când avea gura lățită într-un 
zâmbet serafic. 


9 „Semn, prevestire”, în original (n. tr.). 


Florence privi femeia de pe ecranul din fața ei. Era clar că 
ceea ce simțea pentru Ingrid nu era milă. Era ceva foarte, 
foarte departe de milă. 

În dimineața următoare, nu se mai complică să meargă 
acasă să se schimbe. Apăru la lucru în aceleaşi haine pe 
care le purtase cu o zi înainte. Se îndoia că observase cineva 
asta. 

În metrou, se uită pe contul de Instagram al lui Ingrid. 
Cea mai recentă fotografie a ei era o vază cu narcise 
scăldată în lumina soarelui. Mai jos scrisese: „Înfurie-te, 
înfurie-te împotriva luminii care moare.”10 Florence se gândi 
că probabil Bill nu se înfuriase atât de violent în fața morții 
- un atac de cord părea să fie ceva destul de brusc - însă 
aprecie intenția. Postarea avea deja peste patru sute de 
comentarii şi vreo două mii de aprecieri. Ezită şi apăsă pe 
inimioara de sub poză, apoi se sperie şi o şterse. 

Îi veni o idee. Poate că Ingrid va veni chiar ea să ia copiii 
de la şcoală azi. Probabil că erau prea afectați emoțional 
pentru a merge cu autobuzul. Cu autocarul. 

Când Agatha veni la lucru, Florence îi spuse că avea o 
programare la doctor în după-amiaza aceea. 

Agatha dădu din cap, distrasă. 

— Nicio problemă. 

Florence ajunse la Şcoala Harwick pe la trei fără zece. Se 
aşeză pe aceeaşi bancă de vizavi de clădire unde stătuse cu 
o zi înainte şi începu să citească din The Driver's Seat, de 
Muriel Spark. Când se deschiseră uşile şcolii, îşi scoase 
telefonul şi se uită la o poză cu fiicele lui Simon, pe care o 
găsise online. Fusese făcută la strângerea de fonduri pentru 
un adăpost pentru câini, vara trecută, în North Fork. În 
imagine, fata cea mai mică, Tabitha, ţinea în braţe un 


10 Vers din poezia „Do not go gentle into that good night”, scrisă de 
poetul american Dylan Thomas (n. red.). 


Chihuahua costeliv şi speriat, iar Chloe, sora ei mai mare, 
făcea semnul păcii cu mâna. În spatele lor, Simon şi Ingrid 
zâmbeau senini, fiecare cu mâna în jurul taliei celuilalt. 
Florence mări imaginea pentru a privi pe rând fiecare chip 
în parte. 

Ridică privirile să urmărească mulțimea de elevi care 
năvălea afară. O profesoară tânără încerca să-i dirijeze către 
autobuzele parcate, însă îndemnurile ei, rostite cu blândețe, 
nu aveau niciun efect asupra gloatei dezlănțuite. Florence o 
zări pe Chloe într-un grup de fete adunate în jurul unui 
iPhone. Bănuia că erau prin clasa a şaptea sau a opta. 
Chloe gesticula larg, asemenea unei actrițe pe scenă, însă 
era mai dolofană decât ai crede că ar putea fi fata lui Ingrid. 
Florence folosi aparatul de fotografiat al telefonului pentru a 
vedea copilul mai de-aproape, apoi, pentru că tot îl avea în 
mână, făcu o fotografie. O surprinse pe Chloe cu gura 
deschisă grotesc, în plin hohot de râs. Florence se gândi în 
treacăt că era prea veselă, având în vedere că bunicul ei 
abia murise. Se întrebă ce-ar spune Ingrid dacă ar vedea-o. 

Însă Ingrid nu se arătă. Fetele se repeziră spre autocarul 
numărul unu, iar Florence se uită după el până când 
maşina demară. 


8 


Restul lunii ianuarie fu marcat de o serie de zile blânde şi 
însorite, ca şi cum vremea şi-ar fi ispăşit păcatele pentru 
frigul cumplit din decembrie. Florence era recunoscătoare 
pentru această păsuire - considera că reprezintă un fel de 
aprobare pentru ceea ce făcea ea, din moment ce acum 
petrecea una sau două după-amiezi pe săptămână stând pe 
banca de piatră aflată vizavi de Şcoala Harwick. Dacă cineva 
ar fi luat-o din scurt, n-ar fi fost capabilă să formuleze vreun 


motiv pentru aceste deplasări în centru; tot ce ştia era că 
ceva o atrăgea încontinuu acolo. În zilele de vineri, când 
şcoala se închidea la unu şi jumătate, se ducea în timpul 
pauzei de prânz, chiar dacă avea nevoie de aproape o oră ca 
să ajungă acolo. În celelalte zile, născocea tot felul de 
programări pentru a-şi explica absențele de la lucru. 

Stând acolo, aproape că simțea că face parte din acea 
lume, că trăieşte aceeaşi viață, una care era pur şi simplu 
mai bună ca a ei, din toate punctele de vedere. Văzu cum 
picioruşe încă în creştere erau încălțate cu balerini care 
costau două sute de dolari. Observă felul în care 
profesoarele zăboveau în mulțime, glumind cu elevele. 
Florence nu schimbase niciodată glume cu profesoarele sale. 
Nu le văzuse niciodată să glumească, nici măcar între ele. 
Diriginta ei din clasa a şaptea fusese scuipată direct în ochi 
şi nici măcar nu ţipase la copilul care o făcuse. Doar ieşise 
din clasă şi nu se mai întorsese pentru restul orei. 

Întreaga zonă din jurul Şcolii Harwick părea izolată de 
orice era urât sau vulgar în lume. Florence pleca 
întotdeauna simțindu-se curată şi energizată, ca şi cum ar fi 
respirat oxigen pur. 

Dar adevărul era -— deşi îi era greu să recunoască aşa ceva 
- că se afla acolo ca s-o vadă pe Ingrid, care îl înlocuise cu 
totul pe soțul ei ca subiect al fascinaţiei lui Florence. 
Balenele pentru guler ale lui Simon nu mai aveau niciun 
efect asupra ei. Era un individ obişnuit, cu slăbiciuni 
obişnuite. Ingrid, pe de altă parte, era o artistă adevărată: 
ridica o sprânceană pe ecran, vărsa o lacrimă, iar cineva, 
aflat la mii de kilometri distanță, chiar şi ani mai târziu, 
simțea ceva. Chimia interioară a cuiva se modificase din 
cauza lui Ingrid. Ce putere era să impui, cuiva total străin, o 
nouă realitate! Să-l faci supusul tău. Asta voia să facă şi 
Florence prin scrisul ei. 


Îşi petrecuse ultimele câteva săptămâni uitându-se la 
filmele lui Ingrid Thorne pe contul de pe Netflix al colegei 
sale de apartament, fiind totodată absorbită de fotografiile 
cu ea pe care le găsea online. Îşi dorea cu ardoare s-o 
întâlnească pe Ingrid. Să se convingă că această femeie 
există cu adevărat, că e făcută tot din carne şi oase, la fel ca 
ea, pentru că ele două erau inextricabil legate una de alta; 
până la urmă, Simon le alesese pe amândouă. 

Pe la începutul lui februarie, insistența ei fu răsplătită. 

În loc să urce într-unul dintre autocarele parcate, aşa cum 
făceau de obicei, Chloe şi Tabitha au alergat entuziasmate 
în brațele deschise ale mamei lor. Florence inspiră cu 
putere. Ingrid purta pantaloni negri, strâmțţi, şi o bluză albă, 
cu falduri complicate. Îşi scurtase recent părul, iar 
tunsoarea era, fără îndoială, una scumpă. Fața ei avea mai 
multe riduri decât se putea observa pe ecran. 

Cele trei mergeau spre vest, cu Ingrid la mijloc. Tabitha o 
ținea de mână pe mama ei şi se legăna înainte şi înapoi cu o 
bucurie de-a dreptul violentă. Florence le urmări de la 
distanță, pe cealaltă parte a străzii. Când Ingrid şi fetele 
urcară în autobuzul M86 în York, Florence se văzu obligată 
să alerge pentru a-l prinde. Gâfâia din greu când reuşi să 
urce. Câţiva oameni se întoarseră să se uite la ea, dar nu şi 
Ingrid. 

Cele trei coborâră în Lexington şi dispărură într-un 
complex medical de pe Eighty-Seventh. Florence se strădui 
să mai aştepte un minut până să le urmeze înăuntru. 

— Pot să vă ajut? 

O femeie de patruzeci şi ceva de ani, cu păr blond 
oxigenat, îi zâmbi încurajator din spatele biroului de la 
recepție. Florence aruncă o privire spre broşurile din fața ei. 
Se afla în cabinetul unui ortodont. 

— Ăăă, am o programare la domnul doctor Carlson, spuse 
ea. 


Carlson era numele dentistului la care mergea în copilărie. 

— Îmi pare rău, dar nu este nimeni aici cu acest nume. 

— Ah! Hm... Vă supăraţi dacă mă aşez puţin ca să-mi 
verific e-mailurile? Sigur am informația pe undeva. 

Femeia zâmbi şi dădu din cap aprobator. 

Florence se aşeză vizavi de Ingrid şi de fete. Tăcuseră pe 
moment, cât discutase Florence cu recepţionera, însă 
Tabitha începu din nou să vorbească. 

Florence se uită la telefon, ascultând cum fetița povestea 
ceva plictisitor despre ora de sport de la şcoală. Apoi îi sună 
telefonul lui Ingrid, iar ea îi zise: 

— Stai puţin, gâsculiță, trebuie să răspund. 

Glisă cu degetul pe ecran. 

— Bună, David. 

Florence auzi prin telefon glasul subțire al bărbatului. 
Apoi Ingrid răbufni: 

— E absurd! Nu fac aşa ceva... Nu... Nu... Atunci să 
încercăm să aducem pe altcineva... A făcut show-ul ăla 
despre infractori? Da, asta-i o idee bună. Bine, mă suni tu. 

Ingrid închise şi oftă. Îşi încrucişă privirile cu Florence şi- 
şi dădu ochii peste cap. 

— Îmi cer scuze. 

— Nu e nicio problemă. 

Apoi Florence adăugă: 

— Aveţi o familie minunată. 

— Mulţumesc, răspunse Ingrid cu un zâmbet încântat, 
întorcându-şi fața pe rând către fetele ei. 

La vederea dinţilor albi şi drepţi ai femeii, Florence îşi 
strânse buzele, ruşinată dintr-odată de dinţii ei strâmbi. Nu 
fusese niciodată la ortodont. Se obligă să se ridice de pe 
canapea şi să renunțe la căldura plăcută a sălii de 
aşteptare. 

Afară se lăsase întunericul şi începuse să cadă o ploaie 
rece. Se simți tentată să aştepte să iasă familia lui Simon, să 


le poată urmări până acasă, dar nu voia ca Ingrid să creadă 
că o pândea. Mai mult de-atât, trebuia să se întoarcă la 
lucru. Când îi spusese Agathei că se duce să-şi pună o 
plombă - săptămâna trecută pretinsese că avea o 
consultaţie la un dentist —, aceasta nu mai primise vestea cu 
aceeaşi seninătate ca în trecut. Agatha avea tendința de a 
manifesta un comportament pasiv-agresiv, o tendință pe 
care Florence nu o înțelegea: deținea deja o poziție care-i 
conferea putere; de ce nu şi-o folosea ca să ceară ceea ce 
voia? În loc să facă asta, trântise zgomotos un manuscris pe 
biroul lui Florence înainte de a pleca în pauza de prânz, 
spunându-i să-i comunice în dimineața următoare ce părere 
avea despre el, adăugând cuvintele „dacă ai timp”. 

Se dădea în spectacol cu scopul evident de a-i provoca 
mustrări de conştiinţă lui Florence sau de a-i stârni măcar 
nelinişte. Dar Florence nu simţea nici una, nici alta. În 
schimb, era asuprită de aşteptările complet banale ale 
Agathei: trimite-i un e-mail lui X, sună-l pe Y, ca şi cum 
Florence ar fi fost o amărâtă de slujnică. Ar fi vrut să 
strângă toate aceste aşteptări şi să le răsucească asemenea 
unui deget, până pocneau. 

Asta nu era slujba (şi nici viața) pe care şi-o dorea - ceea 
ce Vera îi tot spunea de ani de zile. 

Florence crezuse că Vera avea să fie încântată când o să 
afle că primise jobul de la Forrester. Dar, în loc de asta, 
maică-sa spusese, pronunțând răspicat cuvintele: „O 
asistentă? Adică o secretară?”. Florence a încercat să-i 
explice că aşa mergeau lucrurile, că toată lumea din lumea 
literară începuse ca asistent de redacție, dar n-a avut 
succes, mai ales odată ce mama a aflat că fiica sa urma să 
câştige mai puțini bani decât ea. 

Astfel, tensiunea dintre ele două a continuat să crească 
după fiecare discuţie. Florence se simțea ca şi cum făcuse o 
escrocherie. Vera cerea să i se returneze imediat investiția, 


iar Florence îi plătea cât putea, în rate mici de afecțiune şi 
scuze, trăgând de timp până când putea să adune capitalul 
pe care i-l datora. 

Sau poate că absorbise mai mult din nerăbdarea mamei 
sale decât crezuse. 
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Câteva săptămâni mai târziu, Florence era în lift, în drum 
spre birou, când Simon îşi băgă mâna prin uşă, tocmai când 
era pe cale să se închidă. Ezită un moment când o văzu, ca 
şi cum şi-ar fi dorit să nu fi dat peste ea, apoi Florence 
înțelese de ce. Era însoțit de Ingrid. El îşi veni în simțiri şi 
spuse: 

— Bună, Florence, e totul în regulă? 

— Da, mulțumesc, zise ea. 

Ingrid rămăsese cu zâmbetul răbdător al unei femei care 
aşteaptă să fie prezentată. 

— Foarte bine, continuă Simon. O cunoşti pe soția mea? 
Florence, Ingrid Thorne. Ingrid, ea este Florence Darrow, 
una dintre cele mai promițătoare asistente din editură. 

— Mă bucur, zise Ingrid, cu o strângere de mână foarte 
fermă. 

Nu părea s-o fi recunoscut de la cabinetul ortodontului. 

— Am o bluză exact ca asta. 

— Ah, serios? se înroşi Florence. 

O cumpărase după ce o văzuse pe-a lui Ingrid. 

Simon îşi drese glasul şi răspunse la o întrebare care nu 
fusese rostită de nimeni. 

— Ingrid a venit să o cunoască pe prietena ta, pe Amanda 
Lincoln. 

— Pe Amanda? 


— l-am strecurat un exemplar din manuscrisul Amandei 
şi s-a gândit că i-ar plăcea dacă ar fi transformat într-un 
film. Îşi încearcă mâna în producţia de film. 

— Manuscrisul Amandei? 

— N-ai aflat? Forrester tocmai a cumpărat primul ei 
roman. 

— Amanda a vândut un roman? 

Florence simţi că se scufundă în beznă, incapabilă să-şi 
găsească energia. 

— Este o satiră absolut genială a moravurilor de pe Upper 
East Side, zise Ingrid. 

Pronunțase cu patos cuvântul moravuri, de parcă ar fi fost 
cine ştie ce noutate. 

— E scandalos de haios! 

Simon o cuprinse cu afecțiune, punându-şi brațul în jurul 
taliei nevestei sale, apoi şi-o retrase brusc. Liftul scoase un 
sunet care anunța că ajunseseră la etajul lui Florence. Se 
îndreptă spre uşă şi aşteptă nerăbdătoare să se deschidă. 

— Succes, spuse ea pe fără prea mult entuziasm, apoi ieşi. 

— Mulţumesc, zise Ingrid veselă. lar Simon strigă în 
acelaşi timp: 

— Ţine-o tot aşa! 

Florence se duse direct în toaleta pentru persoane cu 
handicap şi zăvori uşa. Dădu drumul la apa fierbinte, 
aşteptă până când era aproape clocotită şi-şi băgă mâinile 
sub jet, ținându-le nemişcate până când pielea i se înroşi. 
Romanul Amandei? La dracu’, ce roman? Se uită în oglindă. 
Ochii i se umpleau de lacrimi. 

— Nu, se răsti la propria reflexie. 

Îşi apăsă pleoapele cu degetele mari. Când le dădu la o 
parte, lacrimile dispăruseră şi izbuti chiar să schițeze un 
zâmbet. 

— Aşa e mai bine, zise ea. 


În drum spre biroul ei, se abătu ca să discute cu Lucy, 
care stătea cocoşată în fața monitorului computerului ei, 
uitându-se la fotografii cu câini oferiţi spre adopţie pe site-ul 
petfinder.com. 

— Ar trebui s-o faci, zise Florence din spatele ei. 

Lucy tresări şi-şi duse o mână la inimă. 

— Doamne, ce m-ai speriat! spuse ea. 

— Pe bune, de ce nu adopţi unul? 

Lucy se uită la Florence de parcă i-ar fi sugerat să 
trântească la pământ un orfan. 

— Ah, nu, n-aş putea. Lucrez prea mult. Ar fi nedrept. 

Florence clătină din cap. Nu-i înțelegea deloc pe oamenii 
care-şi refuzau ceea ce doreau. Problema ei era că lucrurile 
pe care şi le dorea păreau mereu de neatins. 

— Ai auzit de romanul Amandei? 

Lucy dădu din cap. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— M-am gândit că s-ar putea să te supere. 

Lucy n-avea niciun interes să devină autoare, însă ştia că 
Florence avea alte gânduri. 

— Să mă supere? exclamă Florence mai tare decât şi-ar fi 
dorit. De ce să mă supere aşa ceva? Crede-mă, nu-s 
interesată să scriu genul ăsta de carte. 

Încă nu ştia absolut nimic despre manuscrisul Amandei. 

— Nu, desigur că nu. Pare foarte siropoasă. 

— Pe bune? întrebă Florence nerăbdătoare. Ai citit-o? 

— Nu, dar o are Sam. 

— Sam Nesimţitu' sau Sam Roşcatu'? 

— Roşcatu”. 

Florence o zbughi afară, să-l caute pe Sam, care-i promise 
că-i va trimite manuscrisul prin e-mail. 

— Să ştii că nu-i chiar rău, zise el. 

— Asta am auzit şi eu, răspunse mohorâtă. 


Florence îşi petrecu ziua citind manuscrisul pe 
computerul ei. Se făcuse ora zece seara când termină. 
Agatha plecase cu mult timp înainte, la fel ca toată lumea de 
pe etaj. Florence opri calculatorul, dar nu schiță nicio 
mişcare să-şi adune lucrurile. 

Sam avea dreptate. Nu era nasol. Ba chiar mai rău, 
romanul era bun. 

Florence îşi apăsă palmele pe ochi până când văzu pete 
verzi. Pur şi simplu nu era corect. Amanda deja avea totul. 
lar acum avea să devină şi autoare publicată? Adică ce-şi 
dorea Florence mai mult decât orice? Şi urma să lucreze cu 
Ingrid Thorne? Şi le imagină pe Ingrid şi pe Amanda 
savurând împreună cine de lucru desfăşurate într-o 
atmosferă plăcută. Discutând despre artă şi inspiraţie. 
Discutând despre nenorocitul de Brecht. 

lar Florence cu ce se alesese? O cameră micuță într-un 
apartament căcăcios din Astoria? Un mentor, Agatha, care 
mai degrabă ar discuta despre doulai! ei decât despre 
dramaturgia germană? O noapte de amor cu Simon Reed, 
care probabil îşi dorea ca asta să nu se fi petrecut 
niciodată? 

Ceva din ultimul gând zăbovi în mintea lui Florence. Care 
probabil îşi dorea ca asta să nu se fi petrecut niciodată. 

Pe față îi apăru un zâmbet. Se uită în jur, prin biroul gol şi 
râse tare. Cum de nu-şi dăduse seama înainte? 

Bineînţeles că Simon şi-ar fi dorit să nu se fi întâmplat. 
Dar se întâmplase. Ştia şi el asta la fel de bine ca ea. Cum 
de nu văzuse potențialul acestui lucru? De ce-l lăsase să 
creadă că se putea descotorosi de ea? Bietul Simon pierduse 
avantajul când îi pusese mâna pe picior în barul acela 
insalubru. 


11 Doula este un cadru profesional mediu, pregatit pentru a oferi sprijin 
emoțional, fizic şi informativ mamei care aşteaptă să nască (n. tr.). 


Dacă el putea să publice romanul Amandei, îi putea 
publica şi cartea ei. L-ar putea face s-o publice. O să-şi 
adune într-o culegere toate povestirile scrise până acum, şi 
iată manuscrisul. Nu era situaţia ideală să fie publicată prin 
şantaj, dar nimic în viață nu e fără prihană. Nu arunci la 
gunoi un bilet câştigător la loto doar pentru că s-a murdărit 
nițeluş prin portofel. 

Florence se grăbi spre casă. Nu s-a culcat până pe la ora 
trei dimineața, făcând mici modificări povestirilor pe care le 
scrisese în Gainsville. Citindu-le pentru prima dată de când 
Amanda îi demonstrase în mod convingător cât era de 
isnorantă, încă le putea vedea defectele, dar acum mai 
putea vedea şi altceva, un lucru care-i scăpase înainte: 
bucuria absolută pe care o simţise în timp ce le scria. Orele 
trecuseră ca nişte clipe. 

La început îşi dorise să devină autoare pentru ca toată 
lumea să ştie că Florence Darrow era genială. Însă ce-i 
plăcuse cel mai mult în timpul acelor ani petrecuţi la 
Gainesville fusese graba de a nu fi Florence Darrow. Pentru 
scurte perioade de timp, stând în fața computerului, lăsase 
în urmă acel eu, devenind oricine-şi dorea. 

Era un gând uimitor: dacă reuşea să facă îndeajuns de 
bine acest lucru, să locuiască în viaţa altcuiva, propria ei 
viață avea să însemne în sfârşit ceva. 

Ziua următoare fu rece şi însorită. La nouă treizeci, când 
ştia că Simon e la biroul său, dar înainte să înceapă 
şedinţele lui matinale, Florence luă liftul şi urcă la etaj. 
Asistenta lui, Emily, se arătă nemulțumită când Florence îi 
spuse că vrea să-l vadă. Era o tipă simpatică - ea fusese cea 
care încercase să le includă pe Florence şi Lucy în 
conversațiile din prima seară din barul Red Lark - însă, la 
fel ca multe dintre asistente, îşi măsura valoarea în funcție 
de importanţa şefului ei. Cu toate astea, îşi băgă supusă 


capul pe uşa biroului acestuia, iar când ieşi de-acolo îi 
spuse lui Florence că poate să intre. 

— Ei, Florence, cărui fapt îi datorez această plăcere? 
întrebă el, întinzându-şi mâinile ca un magician care vrea să 
arate că nu are nimic de ascuns. 

Florence îi spuse despre povestirile sale şi-i înmână 
paginile pe care le printase în dimineața aceea. 

— Din moment ce primeşti material din interior... zise ea. 

El aşeză cu grijă foile pe birou şi le lovi uşor cu degetul. 
Părea uşurat că acesta era motivul vizitei ei. 

— Minunat, spuse el. Am să încerc să le citesc weekendul 
ăsta. De-abia aştept. 

Florence rămase o clipă în faţa biroului, neştiind ce să 
facă în continuare. Îşi zâmbeau unul altuia în tăcere. 

— Bun, zise ea, apoi ieşi. 

În noaptea aceea Florence nu reuşi să doarmă. Urma să fie 
autoare publicată! 

Tot weekendul avusese viziuni despre ea însăşi, visându- 
se într-un apartament minunat, cu ferestre batante, covoare 
vechi şi vaze pântecoase. Se vedea la o petrecere unde toată 
lumea voia să vorbească cu ea. Era îmbrăcată în negru şi 
obrajii ei erau înroşiți de lumina lumânărilor. Nişte acorduri 
de jazz se auzeau în surdină. Era iarnă. Lui Florence îi 
plăcea iarna; era cât de departe se putea de Florida. Îi 
plăcea să iasă afară cu trei sau patru rânduri de haine între 
pielea ei şi aerul rece, văzându-şi respirația plutind în fața 
sa. Sufletul tău transformat în materie, obişnuia să spună 
pastorul Doug de la biserica mamei sale, chiar dacă 
temperatura din Port Orange rareori cobora mai jos de zece 
grade. 

Luni, reveni la biroul lui Simon, însă Emily îi spuse că 
avea o şedinţă. Se întoarse la biroul ei, dar nu putu să se 
concentreze. În cele din urmă, la ora cinci după-amiaza, se 


auzi un sunet care o anunţă că primise un e-mail de la 


Simon. Florence îl parcurse rapid. 
Sunt câteva chestii bune pe-aici. 
Ai talent, însă scriitura ta are nevoie de mai multă experiență de 
viață în spate. 
Găseşte-ţi propria poveste. 
Florence îl reciti, convinsă că-i scăpase ceva. Dar asta era 
tot. Îi spusese nu. 
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Florence stătea pe pervazul ferestrei din dormitorul ei, 
bălăbănindu-şi afară picioarele cu tălpile goale. Era trecut 
de ora două dimineaţa, iar străzile de jos erau tăcute, cu 
excepția şirului întrerupt de maşini care goneau pe Thirty- 
First Avenue. Lovea cu călcâiele cărămizile zgrunțuroase şi 
se uita la fotografiile din telefon. Avea zeci de poze cu Chloe 
şi Tabitha în uniformele lor şi câteva cu Ingrid, din ziua 
când le luase pe fete de la şcoală. Florence mări imaginea, 
studiind faţa femeii. Îşi dădu seama că ridurile din jurul 
ochilor acesteia erau create de zâmbet. 

Prin ce eroare de algoritm a universului fusese ea mai 
presus de Ingrid Thorne, chiar şi pentru o seară? Ce-ar fi 
putut Florence Darrow să-i ofere lui Simon, ceva ce-i lipsea 
lui Ingrid? Era slabă, lipsită de talent şi jalnică. Era la polul 
opus față de Ingrid Thorne. 

Poate că tocmai ăsta era motivul. Poate că Simon simţise 
nevoia să ia o pauză. Voia fulgi de ovăz în loc de friptură, 
doar pentru o noapte. Îi obosiseră fălcile de la atâta 
mestecat. 

Ce om lacom, se gândi ea. 

Îşi putea imagina viaţa lui Simon. Dormea în aşternuturi 
călcate. Aduna ediții princeps. Număra bancnote şi le dădea 


bacşiş portarilor de Crăciun. Şi-o trăgea cu Ingrid. Şi-o 
trăgea cu Florence. Şi-o trăgea cu cine naiba voia el. Viața 
lui Simon era aşa cum şi-o dorea Simon. Atât de plăcută. 
Atât de bine organizată. Atât de sigură. 

Nu se gândise niciodată că acea noapte - sau Florence — 
avea să-i schimbe viața în vreun fel. Şi nu i se schimbase. 
Încă se trezea în aşternuturi călcate, lângă scumpa lui soţie. 
Era atât de... protejat de orice amenințare. Era fără pată. 

Sorbi din paharul de bourbon pe care îl pusese lângă ea. 
După ce înghiți, simți cum lichidul o încălzeşte pe 
dinăuntru, organ după organ, de parcă cineva ar fi păşit 
într-o casă veche, aprinzând lumina în toate camerele. 

Dacă aş putea să-i las un semn, îşi zise ea. Nimic grav. 
Doar o zgârietură pe lentilele ochelarilor săi, un mic semn 
supărător, care nu i-ar mai permite să privească viața ca pe 
ceva netulburat, imaculat şi sigur. Un semn ca să fie 
recunoscător pentru ceea ce are. 

Şi, fără să se mai gândească, îi trimise pe e-mail toate 
fotografiile pe care le făcuse familiei sale. Zâmbi când tastă 
titlul mesajului: Sunt câteva chestii bune pe-aici. 
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Florence se trezi în dimineața următoare cu senzația că 
persoana care fusese până în noaptea precedentă se 
desprinsese pur şi simplu, ca o unghie moartă, obligată să 
cedeze locul celei noi, care creştea dedesubt. În locul ei era 
ceva străin şi dezgolit, ceva care crescuse de luni de zile fără 
ca măcar să-şi dea seama, până când presiunea ajunsese 
prea mare ca să mai poată fi suportată. 

Se simțea energică şi plină de speranță, cu toate că nu se 
amăgea. Ştia că Simon nu avea de gând să se răzgândească 
referitor la publicarea povestirilor sale. Exista o probabilitate 


destul de mare ca el să trimită mai departe e-mailul ei celor 
de la Resurse Umane. Dar, pe moment, gândul la fața pe 
care avea să o facă citind mesajul era suficient pentru ea. 

Imediat ce ajunse la birou, află care fusese alegerea lui. Pe 
telefon clipea o luminiță care o anunţa că avea un nou 
mesaj vocal. Era şeful departamentului de Resurse Umane, 
care-i cerea să vină imediat în biroul lui. Trei zile mai târziu, 
la şapte dimineața, acasă la ea apăru un curier să-i 
înmâneze hârtiile. Nu numai că fusese concediată, dar 
Simon şi Ingrid obținuseră un ordin de protecție împotriva 
ei. 

Ar fi trebuit să fie ruşinată sau speriată - practic, nu avea 
niciun ban pus deoparte şi nu încercase să obţină o altă 
slujbă -, însă tot ce simţea era uşurare şi euforie. Într-un 
moment de impulsivitate, deschisese deodată o trapă prin 
care să evadeze din viața pe care o ducea. Acum, că se afla 
în afara ei, îşi putea da seama cât de măruntă ajunsese. 

În timpul facultăţii citise L'Immoraliste!? şi simţise un val 
de simpatie pentru disprețul pe care Michel îl avea față de 
„fericirea de la gura sobei”, față de a alege comoditatea în 
locul gloriei. Însă o viață măruntă, comodă, era exact lucrul 
spre care se îndreptase ea. Adică urma viața Agathei. Voia 
mult, mult mai mult decât atât. Făcând un lucru neobişnuit 
de măreț, îşi recăpătase convingerea că viața asta era acolo, 
aşteptând-o. Doar trebuia să ajungă la ea. 

Îşi trimise proaspăt editatele povestiri la zeci de agenţii 
literare. Era sigură că, având un agent de partea ei, editurile 
îi vor descoperi până la urmă talentul. Îşi restabilise 
încrederea în propriul potenţial. Ce fel de Dumnezeu crud i- 
ar da o ambiţie profundă, neabătută de a deveni autoare, 
fără să-i dea şi talent? 


12 „Imoralistul”, roman scris de Andre Gide, publicat în Franța în 1902 
(n. tr.). 


Discută cu un avocat despre deschiderea unui proces 
pentru hărțuire sexuală, însă acesta nu credea că un juriu 
ar fi manifestat compătimire față de ea. „Probabil că nu”, 
fusese ea de acord, chicotind uşor, făcându-l să se jeneze. 

Avea 1 100 de dolari în cont şi trebuia să plătească 800 de 
dolari pe chirie la sfârşitul lunii. Cu toate astea, nu era 
îngrijorată. 

Era prima dată, de la vârsta de şaisprezece ani, când nu 
avea serviciu. Şi pentru prima oară în viața ei se simțea 
complet în afara controlului mamei sale; Florence nu-i 
spusese încă acesteia că fusese concediată. 

Nu-i venea să creadă cât era de fericită. Se simțea, pentru 
prima oară în viață, în concordanţă cu universul. Credea că 
acesta va avea grijă de ea. Soarta avea să intervină. 

Şi aşa se întâmplă. 

La două săptămâni după ce fusese concediată a primit un 
mesaj vocal de la Greta Frost de la Frost/Bollen, una dintre 
cele mai bune agenţii din domeniu, care o ruga să o sune. 

Înainte de a forma numărul, Florence inspiră adânc de 
mai multe ori, pentru a-şi înlătura orice urmă de disperare 
din voce. Greta răspunse cu un glas neutru şi profund, pe 
care Florence încercă să-l emuleze în timp ce se prezentă. 

— Mulţumesc că m-ai sunat, zise Greta. Te contactasem 
pentru că unul dintre autorii noştri caută o asistentă şi 
cineva ţi-a menționat numele. 

Pe Florence o cuprinse nedumerirea: 

— Nu este vorba despre povestirile mele? 

— Hm? 

— Povestirile pe care le-am trimis? 

— Ah, da. Au fost fascinante. Sunt, în parte, motivul 
pentru care îți oferim acest rol. 

— Ce rol? 

— Înainte de a-ţi spune mai multe, o să-ți cer să ţii doar 
pentru tine ce urmează să discutăm. 


— În regulă. 

— Ţi-e cunoscută autoarea Maud Dixon? 

— Glumeşti? 

— Nu glumesc. 

— Mă întrebi dacă vreau să fiu asistenta lui Maud Dixon? 

— Te întreb dacă ai vrea să aplici pentru jobul de asistentă 
a lui Maud Dixon. 

— Desigur. 

— Minunat, zise Greta cu o voce care suna ca şi cum nu 
întâlnise niciodată în viața ei ceva minunat. Înainte să 
continuăm, trebuie să-ți atrag atenţia asupra mai multor 
lucruri. Datorită circumstanțelor mai degrabă neobişnuite — 
desigur, mă refer la anonimatul ei —, rolul are mai multe 
caracteristici unice. Dacă o să obţii slujba, va trebui să 
semnezi un acord de confidențialitate. Nu numai că ţi se va 
interzice să dezvălui numele adevărat al lui Maud Dixon, dar 
ți se va interzice să spui vreodată că ai lucrat pentru ea. 

— Am înțeles. 

Greta făcu o pauză, apoi continuă. 

— Vreau să mă asigur că-ți dai seama ce înseamnă asta, 
Florence. Pentru restul vieții tale, în CV-ul tău va exista un 
loc gol, pe care va fi ilegal să-l explici. 

Florence nu răspunse. Singurul motiv să fii asistenta unui 
autor era să te foloseşti de influența acestuia ca să obţii 
următorul job sau, dacă aveai noroc, să fii publicat. Dacă 
nu existau avantajele astea, ar fi fost mai bine să devii 
chelner, unde cel puțin primeai bacşişuri. 

Dar obligativitatea semnării unui acord de confidenţialitate 
nu era un motiv îndeajuns de puternic pentru a o face să 
refuze şansa de a învăţa ceva de la autoarea ale cărei cărți s- 
au vândut cel mai bine şi, poate mai important de-atât, de a 
stabili o relaţie cu agentul ei foarte puternic. 

— Este în ordine, zise în cele din urmă. 


— Bine. Atunci am ajuns la cea de-a doua problemă. Ea 
nu locuieşte în Manhattan. Nu pot dezvălui în acest punct al 
discuţiei unde stă, dar s-a oferit să ofere găzduire 
candidatului care reuşeşte să obțină postul. 

— Grozav. 

— Grozav? 

— Da. Grozav. 

Florence ştia — pur şi simplu ştia — că soarta intervenise şi- 
i trimisese această slujbă, că era pasul următor în atingerea 
propriei măreţii. Greta ar fi putut să spună şi că acest job 
presupunea mutilări fizice, Florence tot şi l-ar fi dorit. 

— Atunci e în ordine. Să-ţi spun acum unde poți trimite 
CV-ul prin e-mail. Ai un pix la îndemână? 

Florence îi trimise în acea seară CV-ul şi o scrisoare de 
intenţie asistentei Gretei. A doua zi primi un apel în cursul 
căruia programă o convorbire video cu Maud Dixon. 
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— Alo? Mă auzi? 
— Te aud, spuse Florence. Dar nu te pot vedea. 
Chipul ei era perfect vizibil într-o mică fereastră din partea 
de jos a propriului ecran, însă spaţiul unde ar fi trebuit să 
se afle fața lui Maud era gol. 

— Păi da, cam ăsta e scopul anonimatului, nu? se auzi 
vocea. 

— Ah! roşi Florence. Da, aşa e. 

— Ce-i cu lumina aia din spatele tău? Abia dacă-ți pot 
vedea fața. 

Florence se uită peste umăr. Veioza de pe biroul ei era 
aprinsă. O stinse. 

— Aşa-i mai bine, spuse Maud. Ce păr frumos ai! 


Florence îşi atinse capul cu mâna, de parcă ar fi vrut să 
verifice dacă încă mai avea aceleaşi bucle ciufulite. 

— Ah, mulțumesc! 

— Bun, spune-mi câte ceva despre tine. 

Florence începu să turuie, spunându-i despre locul de 
unde provenea, despre scriitorii pe care-i studiase la 
facultate, despre cum ajunsese la New York. 

— Dar acum nu mai lucrezi la Forrester, nu? o întrebă 
Maud. 

— Nu. Am decis că am învățat tot ce se putea de acolo. 

— OK, altceva? 

— Hm... Sunt scriitoare. Sau, mai degrabă, aş vrea să fiu 
scriitoare. 

— Foarte frumos, dar eu n-am nevoie de o autoare. Mie-mi 
trebuie o asistentă. Ştii să dactilografiezi? Eşti dispusă să 
faci treburi plicticoase? Poţi face muncă de cercetare? 

— Bineînţeles. Răspunsul e da la toate cele menționate. 

— OK. Ce altceva ar trebui să mai ştiu despre tine? 

Florence se strădui să se gândească la ceva care-ar fi 
ajutat-o să iasă în evidenţă. 

— Să vedem... Am fost crescută de o mamă singură, la fel 
ca tine. 

Florence îşi dădu seama imediat de greşeala pe care-o 
făcuse. 

— De fapt, ca personajul din cartea ta, scuze. Ca Maud 
cea din carte. 

— Bine. Şi mai ce? 

— Nu sunt sigură. Mi-a plăcut cartea ta. Îmi place vocea 
ta. Aş fi cu adevărat onorată să învăţ de la tine. Şi, desigur, 
să ajut în orice fel pot. 

Se lăsă tăcerea. 

— Şi nu te-ar deranja să te muţi departe de oraş? 

— Chiar deloc. Ca să fiu sinceră, m-am cam săturat de 
New York. 


— Ştii, odată am auzit un psiholog spunând că, de fiecare 
dată când un pacient folosea expresia „ca să fiu sincer”, era 
un semn că minţea. 

Florence râse încurcată. 

— Nu mint. 

— Nu, desigur că nu. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, un 
mincinos ar fi perfect pentru acest rol, ţinând cont de faptul 
că n-ar avea voie să spună nimănui pentru cine lucrează. 

Florence nu înțelegea de-a ce se juca Maud, însă ştia că 
nu ținea pasul. 

— Te asigur că pot păstra un secret, zise ea. 

— Mda, ce să zic, mi-ai dat o grămadă de gândit. Greta o 
să ia legătura cu tine. 

Asta era tot? 

— Îţi mulțumesc mult pentru această şansă, zise ea, însă 
Maud închisese deja. 

Florence trânti laptopul şi-şi îngropă faţa în palme. 

În dimineaţa următoare, la ora unsprezece, era încă în pat 
când îi sună telefonul. Era Greta, care sunase să-i spună că 
slujba era a ei, dacă o voia. 

— Pe bune? nu se putu ea abţine să întrebe. 

— Da. De ce să nu fie pe bune? 

— Da, desigur. Mulţumesc mult. Accept. 

— Nu vrei să te mai gândeşti? 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine. Maud a propus să începi pe optsprezece martie. Ai 
putea? Ştiu că e destul de curând. 

Florence deschise calendarul de pe laptop. 

— Stai puţin, adică lunea viitoare? 

— O să afli repede că răbdarea nu-i punctul forte al lui 
Maud. 

Închise computerul. 

— E-n ordine. Pot începe lucrul pe optsprezece. 


Stabiliră o întâlnire la sfârşitul săptămânii, ca să semneze 
documentele. 

După ce închise telefonul, Florence se uită uimită prin 
camera ei. Chiar se întâmplase lucrul ăsta? 

Îşi aminti ceva din Mississippi Foxtrot, când Maud îi zice 
lui Ruby, după crimă: „Cu toții suntem născuți cu o 
anumită cantitate de viață în noi şi poți spune când cineva a 
ajuns la capătul ei. Omul ăla nu mai avea viață. Dacă n-aş fi 
făcut-o, ar fi murit oricum.” 

Florence se întrebă dacă asta văzuse Maud Dixon în ea: 
viață. Dorința de a trăi adevărat, indiferent cu ce preț. Până 
la urmă, cu asta rămăsese după isprava de la Forrester: cu 
teama profundă de a fi lipsită de importanță şi cu 
înțelegerea faptului că cineva ar putea aluneca într-o viață 
fragilă şi lipsită de sens fără ca măcar să-şi dea seama. 

Chiar atunci îi bâzâi telefonul. Mama ei îi trimisese un 
mesaj: Azi i-am dat numărul tău lui Keith. Are o idee măreață pentru o 
carte!!! 

O clipă mai târziu, acesta vibră din nou: Două cuvinte: 
Dragon. Vânzător. 

Florence se încruntă. 

Apăru al treilea mesaj: Vânător!!! Nu vânzător. 

Florence închise telefonul. 


PARTEA A DOUA 
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Florence stătea pe peronul gării Hudson şi se uita cum 
trenul din care coborâse se îndepărta cu mai multă forță şi 
violență decât îşi închipuise că o putea face. În urma lui se 
înălță un vârtej de frunze şi ambalaje de mâncare, apoi toate 
reveniră la locul lor, parcă oftând. Florence îşi îngropă 
bărbia în fular. Era mai frig aici decât în oraş. 

Ferindu-şi ochii de soarele strălucitor, de început de 
primăvară, văzu cum la orizont se ridica un zid de nori 
întunecaţi. Erau nori de ploaie. Îşi săltă pe umeri geanta şi 
se clătină puţin sub greutatea ei. Înăuntru avea toate 
posesiunile ei, minus mobila. Încercase să vândă salteaua şi 
biroul pe Craiglist, însă nu reuşise să scape de ele decât 
după ce redusese prețul la zero. 

Florence se alătură puhoiului de pasageri care coborâseră 
pe peron şi se îndreptau spre parcare, locul unde stabilise 
întâlnirea cu Helen. 

Helen. Acesta era numele adevărat al lui Maud Dixon: 
Helen Wilcox. Se pare că nu era bărbat. O femeie care, din 
câte îşi dăduse Florence seama, nu avea niciun trecut în 
acest domeniu, care nu putea fi găsită pe internet, a cărei 
existență nu lăsase nicio urmă. Asta dacă nu cumva era o 
gimnastă adolescentă foarte talentată din La Jolla, 
California, singura persoană pe care o găsise cu acest nume. 

Cu o săptămână înainte, Florence se întâlnise cu Greta 
Frost la sediul Frost/Bollen din zona de clădiri strălucitoare 
din Midtown. Greta era o femeie impozantă, de aproape 
şaptezeci de ani, cu un breton cărunt, ochelari cu ramă 
groasă şi o ținută impecabilă. Privise în tăcere cum Florence 
semna un contract de angajare şi un acord de 
confidenţialitate. 


— Aşadar, câți oameni ştiu cine este Maud Dixon? întrebă 
Florence când Greta se ridică, dându-i de înțeles că 
întâlnirea luase sfârşit. 

Greta îndreptă un deget noduros spre piept. 

— Unu. 

Apoi arătă cu degetul spre Florence. 

— Doi. 

Florence fu luată prin surprindere. 

— Tu eşti singura persoană care a ştiut în tot acest timp? 

— Din informațiile mele, da. 

— Dar cum e posibil aşa ceva? 

Greta zâmbi cu răceală. 

— Mă pricep foarte bine să păstrez secrete. 

— Dar editorul ei? 

— Comunică mai mult prin e-mail. Deborah îi spune 
Maud. 

Greta se opri, apoi adăugă: 

— În numele onestității, recunosc că nu pot nici în ruptul 
capului să-mi dau seama ce anume a determinat-o să te 
lase pe tine, o persoană complet necunoscută, să-i afli 
secretul. Am încercat s-o conving să n-o facă. Pare să fie un 
plan nebunesc, prost gândit. 

Florence se gândi ce să răspundă. 

— N-o să spun nimănui. 

— Cred şi eu. Tocmai ai semnat un document în care scrie 
clar că legea îți interzice să faci aşa ceva. 

— Aşa e. 

În ciuda atitudinii distante a Gretei, Florence ieşi plină de 
entuziasm din biroul Frost/Bollen în acea zi. Fusese 
dintotdeauna neobişnuit de secretoasă - exuberanța mamei 
sale o învățase repede să clădească încăperi întunecoase 
înăuntrul ei, unde putea fi singură, departe de privirea 
atentă a mamei — însă rareori i se încredința secretul cuiva. 
Acest lucru o umplea de un sentiment neobişnuit şi 


ameţitor de putere. Prin natura lui, orice secret conține 
puterea de a distruge ceva. Simon era dovada vie a acestui 
fapt. 

Florence aruncă o privire prin parcare. Avea soarele în 
spate, iar strălucirea acestuia se reflecta din marea de crom 
a maşinilor printr-o mie de sclipiri orbitoare. Toate 
automobilele erau întunecate şi goale. Dincolo de parcare, în 
loc de peisajul pitoresc la care se aşteptase, văzu că se 
întindeau depozite şi clădiri abandonate. 

În acel moment, portiera din dreptul şoferului unui Range 
Rover verde foarte uzat se deschise şi o femeie ieşi pe 
jumătate afară, rămânând cu un picior înăuntru. Avea părul 
blond, tuns scurt, şi un nas lung şi osos, pe care se vedea o 
protuberanţă dizgrațioasă. Era un nas pe care nimeni nu l- 
ar fi putut numi simpatic, nici măcar dacă ar fi fost al unui 
copil. Deasupra lui, între sprâncene, se vedeau două cute 
care semănau cu nişte ghilimele. Avea un pulover pescăresc, 
gros, din lână peste nişte blugi, iar pe buze purta o 
surprinzătoare nuanță de ruj roşu-aprins. 

Helen îşi feri ochii cu mâna, iar pe față îi apăru o umbră. 
Cu cealaltă mână o salută pe Florence, care-i răspunse în 
acelaşi fel, apoi se îndreptă spre maşină. 

— Bună, Florence, zise Helen, întinzându-i o mână lungă 
şi rece. 

Florence zâmbi. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Asemenea. Hai înăuntru. 

Helen se răsuci în scaunul şoferului şi se uită cum fata 
închise portiera şi-şi puse centura de siguranță. Florence 
zâmbi din nou, neliniştită. 

— Câţi ani ai? întrebă Helen în cele din urmă. 

— Douăzeci şi şase. 

— Arăţi mai tânără. 

O zise pe un ton acuzator. 


— Mi s-a mai spus. 

— Eşti o fată norocoasă. 

Helen o mai privi pentru un moment, apoi băgă maşina în 
marşarier, ieşind din parcare. 

Florence îşi întoarse fața spre geamul din dreptul 
pasagerului, fără să mai spună nimic. Intensitatea privirii 
lui Helen o tulburase. Femeia acceleră, şi clădirile 
dărăpănate dispărură dintr-odată, fiind înlocuite de o şosea 
cu două benzi. 

— Avem de mers vreo zece minute, zise Helen. 

Florence se interesase deja, iar conform estimărilor găsite 
pe Google, drumul ar fi durat cel puțin de două ori mai 
mult, dar îşi dădu seama care era motivul acestei diferenţe 
când văzu cât de repede conduce Helen. 

O luară la dreapta, spre podul care traversa râul Hudson. 
Florence observă un semn cu „zonă de aşteptare pentru 
escorte”, însă rezistă tentaţiei de a face o glumă despre asta. 
Înţelesese deja că pe femeia de lângă ea nu ar amuza-o 
deloc. 

Pe când treceau peste podul Rip Van Winkle, Florence se 
uită în jos şi văzu că râul era mărginit de linia de cale ferată 
pe care tocmai trecuse cu trenul. 

— Cairo nu e cu adevărat în Hudson Valley, continuă 
Helen, cu toate că agenții imobiliari aşa susțin. E mai 
degrabă în Catskills. 

Accentuase Cairo altfel decât se pronunță numele oraşului 
egiptean. Florence era bucuroasă că nu-l spusese ea prima. 
Aruncă încă o ocheadă spre locul şoferului. Helen fuma o 
țigară şi lovea volanul cu două degete, în ritmul cântecului 
interpretat de Lucinda Williams, care se auzea la radio. 

Florence privi pe geamul de lângă ea şi se încruntă când 
trecură pe lângă un depozit de fiare vechi. Se aşteptase la 
un loc încântător. Peste alte câteva minute, observă un 
panou pe care scria VIITOARELE VOASTRE LOCUINŢE, care 


se înălța deasupra câtorva case ieftine, din prefabricate, cu 
fundație din bolțari de ciment. Acest lucru îi amintea de 
Florida mai mult decât orice văzuse în New York până 
atunci. 

— Ce te-a adus aici? întrebă ea. 

— Singurătatea, răspunse Helen, fără a intra în 
amănunte. 

Florence încercă să se gândească la altceva de zis, însă 
mintea ei era goală. Comentariile sale anterioare păreau atât 
de cumpănite, încât spuneau ceva clar despre caracterul ei 
şi aveau o influență asupra câştigării respectului lui Helen. 
Nu se putea hotări care era tonul sau subiectul potrivit. Se 
gândise să-i spună cât de mult însemnase pentru ea 
Mississippi Foxtrot, însă cuvintele îi păruseră banale şi 
superficiale când le exersase în minte. Cât despre Helen, ea 
părea să prefere să meargă mai departe în tăcere. 

Curând, norii traversară cerul, acoperind soarele, lumina 
dobândind o nuanţă gălbuie. Florence văzu un stol de 
păsări negre coborând asupra unui copac, de parcă o plasă 
ar fi fost aruncată pe el. Câţiva stropi mari de ploaie se 
împrăştiară pe parbriz când Helen ieşi de pe autostradă, 
făcând mai multe viraje care le duseră pe o stradă pavată 
uniform, numită Crestbill Road. Florence recunoscu numele 
de pe adresa trimisă de Greta cu câteva zile înainte. 

— N-o să dureze mult, zise Helen în timp ce porni 
ştergătoarele de parbriz. Ploile astea de primăvară se abat 
cu putere, dar se plictisesc repede şi se cară în altă parte. 
Poate nu-s foarte diferite de asistentele scriitorilor, adaugă 
ea după ce aruncă o privire spre scaunul pasagerului. 

— Ah, nu plănuiesc să plec prea curând, o asigură 
Florence. 

— Unde le-ai spus oamenilor că te duci? 

— Cum adică? 


— Având în vedere că nu poți spune nimănui despre jobul 
ăsta... Şi cred că nu le-ai spus. 

— Sigur că nu. 

Helen ridică o sprânceană, fără a-şi lua ochii de la şosea. 

— Nu? Şi cum rămâne cu familia ta? 

— O am doar pe mama. lar ea crede că încă lucrez pentru 
editură. 

— Nu i-ai zis că ai plecat? 

Florence ridică din umeri. Nu voia să spună nimic care să 
poată fi un indiciu referitor la circumstanțele plecării ei de la 
Forrester. 

Helen continuă: 

— Nu sunteți apropiate, nu? 

— Nu chiar. Ea e... Nu ştiu. Suntem foarte diferite. 

— Cum aşa? 

Nimeni n-o pusese vreodată direct pe Florence să 
definească relația pe care o avea cu mama ei, aşa că se 
chinui să găsească vorbele potrivite. 

În cele din urmă spuse: 

— Ştii cum Trump vorbeşte mereu despre învingători şi 
învinşi? 

Helen dădu din cap. 

— Aşa e şi mama. Categoriseşte constant lumea conform 
unei ierarhii foarte clare pe care şi-a format-o şi are idei bine 
definite despre locul unde m-aş potrivi cel mai bine. 
Singurul ei scop în a mă creşte a fost să mă aducă pe o 
treaptă socială foarte înaltă şi se supără când îşi închipuie 
că eu îi sabotez acest efort. Nu înțelege că noi două vedem 
lumea foarte diferit. 

Helen nu zise nimic. 

— Pe lângă toate astea, a votat pentru Trump, adăugă 
Florence, râzând jenată. Dacă nu era evident din ce am zis. 

— Să-nţeleg că tu nu? 

— Eu? Doamne fereşte! Vorbeşti serios? 


Helen dădu din umeri. 

— De unde să ştiu? 

— Nu sunt sociopată. 

— Nu toți cei care au votat pentru Trump sunt sociopați. 

Florence petrecuse doi ani înconjurată de oameni care se 
străduiseră teribil să susțină un punct de vedere complet 
opus. 

— Ceea ce liberalii nu par să înțeleagă, continuă Helen, 
este că oamenii raționali şi inteligenți sunt capabili să 
separe defectele lui personale de politicile pe care le susține. 
Ce vreau să spun e că nimeni nu votează pentru el ca să-i 
devină cel mai bun prieten. 

— Deci ai... 

Lui Florence nici nu-i venea să creadă că pune această 
întrebare. Autorii nu votau pentru Trump! 

— Deci ai... Ai votat pentru el? întrebă ea cât de blând 
putu. 

— Doamne, nu! Nu votez niciodată. 

— Ah... 

După alte câteva minute, Helen viră la stânga, ajungând 
pe o alee foarte lungă, unde se vedea un semn pe care scria 
PRIVAT. Drumul şerpuia printr-o pădurice deasă pe o 
distanță de vreo patru sute de metri, oprindu-se în fața unei 
case de piatră, cu obloane verzi. Pe acoperiş, o giruetă se 
mişca în bătaia vântului. Clădirea asta nu avea nimic în 
comun cu casele joase şi urâte pe care le văzuseră pe drum. 

— A fost construită în 1848, spuse Helen, urmărindu-i 
privirea. Am cumpărat-o acum doi ani, după ce am început 
să primesc banii din vânzările cărții mele. 

Ploaia izbea frenetic acum, biciuind tufele de trandafiri de 
la marginea verandei. Helen îi spuse lui Florence să-şi lase 
geanta în portbagaj şi o zbughiră spre uşă. 

Ajunse la adăpostul verandei acoperite, Florence îşi şterse 
fața cu mâneca, iar Helen introduse cheia în vechea 


încuietoare. Uşa se deschise cu un scârțâit, iar Florence se 
pomeni scăldată în lumină. Pereţii, tavanul, podelele - cât 
putea vedea din interiorul casei —, totul fusese zugrăvit într- 
un alb bogat, lăptos. 

Se aflau într-un hol mic. De perete era lipită o masă veche 
din lemn, care era plină de chei şi corespondență. Dedesubt 
zăceau două perechi de ghete pline de noroi. Printr-o uşă de 
pe partea stângă, Florence zări o sufragerie. Helen o 
conduse în direcția opusă, în camera de zi, unde-şi aruncă 
geanta pe o canapea acoperită cu olandă. Pe unul dintre 
braţe, într-un echilibru precar, era sprijinită o scrumieră 
plină. În fața canapelei se afla un taburet pe care era un 
maldăr de cărți şi un şemineu din cărămidă, unde tăciunii 
fumegau din când în când. Helen mai aruncă un buştean 
înăuntru, iar scânteile se ridicară, parcă protestând. 

— Iat-o, asta e, zise ea. 

Mamei lui Florence îi plăcea să-şi imagineze o viață plină 
de lux şi opulenţă pentru fiica ei. Dar asta, asta era viața pe 
care şi-o dorea Florence: o ceaşcă de ceai colorată în 
albastru şi alb, plină cu coji de clementine. Nişte fire albe, 
încâlcite, de piciorul-cocoşului aşezate într-un urcior pe 
pervazul ferestrei. Amanda îşi pusese odată pe birou o vază 
cu astfel de flori. Camera asta arăta ca un tablou de 
Vermeer. Şi era rece. Rafalele înghețate de vânt zguduiau 
geamurile. Cineva-i spusese cândva lui Florence că sticla 
era, de fapt, un lichid care se scurgea încet de-a lungul unor 
perioade foarte lungi de timp; de asta în casele vechi 
geamurile erau întotdeauna mai groase la bază decât în 
partea de sus. Oare era adevărat? Nu-i păsa. Totodată, nu 
putea înţelege oamenii care voiau cu încrâncenare să dea în 
vileag adevărata identitate a lui Maud Dixon. De ce simțeau 
nevoia să eticheteze totul, să transforme poezia în realitate? 
Nu-i era mai bine aşa poeziei? De ce să transformi un lucru 
frumos în ceva banal? 


Helen îi prezentă restul încăperilor de la parter: o 
sufragerie în care era o masă lungă din lemn, plină de cărți, 
pe care se zărea şi un laptop; o cameră micuță de oaspeți, 
cu două paturi gemene, cu pături decolorate deasupra şi o 
bucătărie în care era o chiuvetă masivă, ca acelea care se 
găseau la ferme. Helen ridică de pe blat o cană care 
aparținea unui filtru de cafea uzat şi umplu două căni cu 
cafea. 

— Sus mai e doar dormitorul meu, biroul şi încă vreo două 
camere, zise ea, făcând semn deasupra capului. 

Aşeză una dintre căni în fața lui Florence, fără a-i oferi 
lapte sau zahăr. 

— Tu o să stai în casa de vară din spate. Nu-i cine ştie ce, 
dar sper că va fi în regulă. 

Florence răspunse că era sigură că aşa va fi. Luă o 
înghițitură de cafea şi privi cum ploaia se scurgea pe 
geamuri. Tot ce putea vedea prin ele era un câmp verde- 
cenuşiu, cu nişte pete maronii, neclare. 

Când ploaia se opri, Florence se duse să-şi ia geanta din 
portbagajul maşinii, alăturându-i-se apoi lui Helen în 
spatele casei. Urmară cărarea pavată cu dale de piatră 
cenuşie, amestecate cu muşchi. 

— Cel care a locuit aici înaintea mea era dendrolog, spuse 
Helen. A încrucişat speciile multor arbori. Aşa că am nişte 
specimene ciudate, jumătate sunt ceva, jumătate altceva. 

Florence se uită la unul dintre copacii spre care gesticula 
Helen. Nu părea un hibrid, ci mai degrabă semăna cu doi 
arbori lipiți violent unul de altul. 

Helen merse mai departe. 

— Aici e o grădină de zarzavaturi destul de modestă, pe 
care mă străduiesc din răsputeri să n-o distrug, iar dincolo 
de pinii aceia este secretul meu întunecat - se întoarse spre 
Florence cu o grimasă caraghioasă: grămada de compost. Şi, 


înainte să spui ceva, da, îmi dau seama că bifez toate 
clişeele unei hipiote din Valea Hudson. 

Florence zâmbi, aşa cum credea că se cuvine. 

Ajunseră la casa de vară, care se afla la aproximativ o sută 
de metri distanță de corpul principal al locuinţei. În spatele 
ei se întindea un şir întunecat de copaci, care marca 
începutul pădurii. Uşa din față se blocă atunci când Helen 
încercă s-o deschidă, însă până la urmă reuşi, lovind-o 
scurt în colțul de jos. 

— O să rezolv cumva chestia asta, zise ea. 

O clipă mai târziu adăugă: 

— De fapt, probabil n-o s-o fac, dar în viață există şi 
lucruri mai rele decât o uşă înțepenită, nu-i aşa? 

Florence dădu din cap şi-o urmă într-un spaţiu deschis şi 
luminos, cu o sufragerie şi o chicinetă înghesuită într-un 
colț. Pe peretele de lângă frigider era montat un telefon roz, 
cu disc. Aruncă o privire în baie şi văzu o cadă adâncă, de 
modă veche. Urcară nişte trepte simple, din lemn spre 
dormitorul din mansardă. Îi plăcea aici. Nu avusese 
niciodată un spaţiu al ei înainte — darămite propria ei clădire 
—, iar aici se simțea bine, ceva ce nu trăise nicăieri 
altundeva. 

Helen o lăsă să se instaleze şi-i spuse să vină la un pahar 
înainte de cina de la ora şapte seara. Florence începu 
imediat să despacheteze. Fusese întotdeauna ordonată. Era 
genul de om care putea să adoarmă abia după ce-şi punea 
pantofii la loc în debara. 

Avu nevoie doar de douăzeci de minute ca să-şi aranjeze 
lucrurile şi să-şi pună geanta sub pat. Se aşeză pe canapea 
şi deschise un caiet nou-nouț, cumpărat în acea dimineață 
din stația Grand Central. Era pentru romanul pe care 
plănuia să-l scrie cât timp locuia aici. Avea nevoie de un 
cadru mai amplu de exprimare decât povestirile scurte, 
hotărâse ea. Se holbă câteva minute la pagina goală. Scrise 


data şi „Cairo, NY”, în partea de sus. După alte câteva 
minute închise caietul, oftând exasperată. 

În fine, în curând urma să aibă mai multe de spus. Din 
moment ce o cunoscuse pe Helen Wilcox, se îndoia că viața 
îi va mai plictisitoare. 

Deschise o carte — se chinuia de-o lună să citească Proust, 
prefăcându-se că-i plăcea mai mult decât era cazul —, dar o 
închise nu după mult timp. Se simțea agitată, de parcă ar fi 
avut treburi nerezolvate. Se gândi s-o sune pe Lucy, însă nu 
răspunsese la niciunul dintre mesajele prietenei sale de 
când fusese concediată. Florence nu avea nevoie de mila ei; 
ar fi preferat ca balanța de putere să rămână neschimbată, 
înclinându-se puternic în favoarea ei. Mai mult de-atât, nici 
măcar n-ar fi putut flecări cu ea despre noua sa slujbă. 

Dacă ar fi fost în oraş acum, poate ar fi ieşit la o plimbare 
sau ar fi stat de vorbă cu Brianna şi Sarah în sufragerie. 
Abia acum îşi dădu cu adevărat seama cât era de izolată. 
Închise ochii şi ascultă. Era doar tăcere. Era cumplit de 
singură. 
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La ora şapte fără cinci, Florence bătu timid în uşa din față a 
casei principale. Pentru că nu primi vreun răspuns, o 
deschise şi intră. Din bucătărie se auzea muzică, aşa că se 
îndreptă într-acolo. 

Helen purta un şort peste haine, bând un pahar de vin, 
fumând, tăind roşii şi oprindu-se din când în când să 
dirijeze cu cuțitul o orchestră imaginară. 

— Bună, zise Florence. 

Helen se întoarse şi cântă cu un alto răguşit, lungind 
ultima silabă: 


— La tua sorte è già compitaaaaaaa!13 

Încheie cu o înghițitură de vin. 

— Îți place opera? 

— Hm... nu sunt sigură. 

Singurele momente când Florence asculta muzică clasică 
erau cele în care se uita la reclame pentru maşini. 

— Oh, e divină. Divină! Am văzut Il Trovatore la 
Metropolitan Opera anul trecut. O să te iau şi pe tine data 
viitoare când merg. Uite, bea nişte vin. 

— Mulţumesc. 

Florence luă paharul oferit şi încercă să-şi mascheze 
încântarea la gândul că ar putea ajunge la operă cu Maud 
Dixon. 

— Pot să te ajut cu cina? 

— Nu, sunt prea obsedată de control în bucătărie. 

Ridică o roşie mică, ţinând-o între degetul mare şi 
arătător. 

— Ştii cum se numesc astea în Franța? Inimi de porumbel. 
Nu-i minunat? Fix aşa arată. N-o să mai poţi să te uiţi la un 
porumbel fără să te gândeşti la inimioara în formă de roşie 
care-i bate-n piept. 

— Mama spune despre unii oameni că au inimi de 
porumbel, zise Florence. Cei despre care crede că sunt slabi. 

— Oameni cu inimi de porumbel, repetă Helen, arătând 
spre ea cu vârful cuţitului. Îmi place cum sună. S-ar putea 
să ţi-o fur. Aminteşte-mi, eşti din sud? Cele mai bune vorbe 
de duh vin din sud. 

— Din Florida. Nu-i un loc important. 


13 „Soarta ţi-a fost deja pecetluită”, în lb. italiană, în original; citat 
inexact dintr-o arie din opera Lucia di Lammermoor, de Gaetano 


Donizetti: „De poţi să mă trădezi,/ Soarta mi-a fost deja pecetluită” (n. 
red.). 


— E-adevărat. Dar locurile importante sunt 
supraestimate. 

— Cred că da. 

Helen încetă să mai taie şi spuse: 

— Aşa-i. Ai un avantaj real atunci când eşti un outsider. 
Vezi lucrurile mai clar. 

Ceva din cuptor pocni suficient de tare încât s-o facă pe 
Florence să tresară. 

— Puiul! Nu eşti vegetariană, nu? 

Florence clătină din cap. 

— Slavă Domnului! exclamă Helen şi-şi reluă mişcările 
repezi din cuțit. Ia zi, te-ai acomodat? 

— Da, mulțumesc. 

— Bine. Începem de mâine. 

— Cum merge lucrul la noua carte? 

Pe fața lui Helen apăru o umbră. 

— Merge, zise ea vag. 

— E o continuare a romanului Mississippi Foxtrot? 

— Nu. Povestea lui Maud şi Ruby este oficial terminată. 

Mimă un gest de tăiere a gâtului. 

— Ah! 

Florence simți că îi mai dispare din entuziasm. La fel ca 
mulți fani ai romanului Missippi Foxtrot, ar fi vrut să afle 
continuarea poveştii. 

— Oamenii o să fie dezamăgiți. 

— Da, agenta mea îmi reaminteşte chestia asta zi de zi. Se 
pare că le datorez cititorilor mei o încheiere. 

Helen îşi dădu ochii peste cap. 

— Nu eşti de acord? întrebă Florence. 

Helen râse. 

— Că le datorez ceva? Bineînţeles că nu! Nu datorez 
nimănui nimic. Vrea să scriu o continuare doar pentru că ar 
aduce mai mulți bani. 


Scoase friptura de pui din cuptor şi-o tăie cu dexteritate, 
punând o bucată de piept şi o pulpă pe fiecare farfurie. Apoi 
aşeză farfuriile, o sticlă de vin şi un castron cu salată pe 
masa din bucătărie. Îi făcu semn lui Florence să ia loc. 

Florence întrebă când o să aibă ocazia să citească noua 
carte. 

— Curând. Poate mâine. Dacă reuşeşti să descifrezi 
mâzgălelile de om şcolit în sistemul de stat din Mississippi. 

Scrisese ciornele pe pagini de blocnotesuri galbene, îi 
spuse ea. Una dintre însărcinările lui Florence era să le scrie 
la calculator. 

— Prima versiune e terminată cam pe sfert. Imediat ce-am 
început să scriu, mi-am dat seama că o să trebuiască să mă 
documentez mult mai mult decât pentru prima carte. lar 
aici intervine rolul tău. Acţiunea se desfăşoară în Maroc. Ai 
fost vreodată acolo? 

Florence clătină din cap. 

— Sunt câţiva autori care au scris foarte bine despre locul 
ăla. Cum ar fi Tahar Ben Jelloun şi Paul Bowles. 

— Îmi pare rău, nu i-am citit. Dar pot s-o fac. 

— Nu trebuie să te scuzi. O să-ţi dau o listă cu nişte cărți 
care ţi-ar fi de folos. Hai să începem cu volume de 
nonficțiune. Uită de Ben Jelloun şi de Bowles, e posibil să fii 
mai degrabă distrasă de lucrările lor. 

— Despre ce e cartea? 

— Încă lucrez la o mulţime de detalii. Dar e vorba despre o 
americancă, o tipă care renunţă la tot şi se mută în Maroc 
să lucreze pentru un vechi prieten din copilărie. Şi, 
bineînţeles, din acel moment se dezlănțuie dezastrul. 

Helen zâmbi. 

Florence se simțea mult mai relaxată datorită vinului şi 
înțelese că acela era momentul potrivit pentru întrebarea ei. 

— Voiam să-ți spun că-mi place felul în care scrii despre 
relaţiile dintre femei. 


Asta fusese replica pe care o repetase în maşină pe 
drumul de la gară. Imediat după ce rosti cuvintele se temu 
ca nu cumva să sune la fel de banal pe cât se temuse. 

— Păi asta-i din cauză că bărbaţii nu mă interesează prea 
mult, râse Helen. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Nu vreau să spun că sunt lesbiană, clarifică ea 
lucrurile. Mă culc cu bărbaţi. Ocazional. Însă nu mă 
interesează să am vreo relație cu ei. N-am avut niciodată 
impresia că vreunul ar fi atât de... fascinant pe cât mi se par 
femeile. Bărbaţii sunt simpli. Lipsiţi de nuanțe. Mă 
întâlneam cu un tip la un moment dat, continuă ea, şi-am 
mers undeva împreună într-un weekend. Când am ajuns la 
hotel, mi-am dat seama că habar n-avea cum să dea bacşiş 
bagajistului, menajerei sau recepționerului. Mă tot întreba 
cât să dea, când să dea, cui să-i dea. Mi s-a părut complet 
dezagreabil. Mi-am dat seama că n-aş putea să fiu niciodată 
cu un bărbat care nu ştie să dea bacşiş. Dar apoi m-am 
gândit că nu puteam fi nici cu unul care dă bacşiş cu 
uşurinţă, fără probleme. Câtă aroganță! Câtă mulțumire de 
sine! Aşa că ce mi-a mai rămas? 

— Poate că există o categorie de mijloc a bărbaţilor care 
dau bacşiş, sugeră Florence. 

— Nu. Nu există o categorie de mijloc pentru nimic. 

Florence se putea gândi la nenumărate categorii de mijloc 
- întreaga lume i se părea o categorie de mijloc —, dar o lăsă 
baltă. 

— Categoriile de mijloc sunt pentru oameni mediocri, zise 
Helen, de parcă ar fi putut să-i citească gândurile. 

Curând, pe farfuriile lor mai rămaseră doar oasele 
unsuroase şi zgârciurile. Dar stăteau în continuare la masă, 
ca să bea ce mai rămăsese din vin. Conversațţia lor pierduse 
ceva din tonul formal de la început. 


— Nu te deranjează faptul că nimeni nu ştie că eşti tu? 
întrebă Florence când nu mai putu să se abțină. Că tu ai 
scris Mississippi Foxtrot? 

— Bene vixit, bene qui latuit. 

Florence dădu din cap şi zise: 

— Scuze, ce-ai spus? 

— E în latină, din Ovidiu. Înseamnă „a trăit bine cine s-a 
ascuns bine”. 

— Ah. 

Helen râse de nedumerirea lui Florence. 

— Nu mă lua în seamă; sunt misterioasă fără să fie nevoie. 
Pe scurt, răspunsul la întrebarea ta este nu, nu-mi pasă că 
nimeni nu ştie că am scris Mississippi Foxtrot. 

— Atunci, de ce ai făcut-o? Care-i rostul acestui secret? 

Helen îşi aprinse o ţigară şi-şi întoarse privirea spre 
fereastră. 

— Sună prosteşte? Nu şi pentru mine. Dar eram tânără. 
Am scris Foxtrot când aveam douăzeci şi ceva de ani. Cam 
de vârsta ta, presupun. 

Florence nu se putu abține şi o întrerupse: 

— Stai puţin. Ai doar... treizeci şi trei de ani? Treizeci şi 
patru? 

— Vasăzică, am terminat-o cu politețea, râse Helen. Am 
treizeci şi doi de ani. 

Florence fu surprinsă; Helen părea mai bătrână decât ea. 
Dar, gândindu-se mai bine, în Mississippi Foxtrot existau 
multe lucruri care-i aminteau de propria adolescenţă. Unii 
dintre colegii de clasă ai lui Maud şi Ruby aveau telefoane 
mobile; Bush era preşedintele Statelor Unite ale Americii. 
Conştientizarea acestui fapt o făcu să se simtă complet 
incapabilă; nici măcar nu era aproape să descopere ce avea 
de spus, darămite să scrie un bestseller. Poate de aceea 
Helen părea mai bătrână; realizase mult mai multe lucruri 
decât ea. 


— Oricum, continuă Helen, fără a-şi da seama de 
frământarea lui Florence, pe atunci locuiam în Jackson, 
corectând manuale şcolare. Am scris cartea aproape în 
întregime în pauzele mele de prânz. Şi ciudat e că tot ce 
voiam era să mă mut la New York şi să devin o scriitoare 
faimoasă... dar nu pentru cartea aia. Însă e cea pe care a 
trebuit s-o scriu. A trebuit s-o scot afară din mine ca să pot 
merge mai departe. 

Se întoarse din nou spre Florence. 

— Ştii cum scapi de o tenie? 

Florence clătină din cap. 

— Te duci într-o cameră întunecoasă, în beznă, şi ţii o 
ceaşcă de lapte cald în față. Atunci tenia îşi scoate capul din 
nasul tău, iar tu trebuie să o apuci cât de repede poți şi să 
începi s-o tragi afară. Asta a însemnat pentru mine să scriu 
Mississippi Foxtrot. un proces violent, dureros, grotesc. Dar, 
până la urmă, tămăduitor. Nu voiam să ajung la New York şi 
să mi se asocieze numele cu cartea aia. Voiam s-o iau de la 
capăt. Să mă duc undeva unde nimeni nu ştia nimic despre 
Hindsville, Mississippi. 

Florence reținu numele oraşului. 

— Am crezut că o să pot scrie cartea sub pseudonim, apoi 
să mă mut la New York şi să am parte de un debut 
nemaipomenit ca Helen Wilcox. Aveam planul măreț de a 
scrie un roman enorm, despre mai multe generaţii ale unei 
familii care traversează Vestul Sălbatic pe la începutul 
secolului al XIX-lea. Însă, oricât m-am străduit să-l scriu, 
m-am blocat de fiecare dată. Nu mai puteam să scap de 
propria poveste. 

Helen îşi împinse brutal scaunul şi se duse până la 
dulapul de lângă frigider. Scoase o sticlă de whisky şi două 
pahare. Le umplu cu neglijență, împrăştiind băutură pe 
blatul mesei, apoi îi întinse unul lui Florence. 


— Oricum, continuă ea, n-am prevăzut succesul de care 
urma să aibă parte Mississippi Foxtrot. Nu-mi puteam 
imagina nici măcar o singură persoană interesată de aşa 
ceva în acel colțişor al țării, darămite un milion. Am trimis 
cartea agenților literari mai mult ca să n-o mai văd, ca să 
mă pot descotorosi în cele din urmă de ea. Când am primit 
un telefon de la Greta Frost, am fost de-a dreptul şocată. 
Mai târziu, după ce a început să se vândă foarte bine, Greta 
mi-a oferit un avans ridicol pentru o a doua carte, fără să se 
bazeze pe nimic; practic, a primit doar o pagină cu sumarul 
subiectului cărţii, unul de care aproape că nici nu-mi 
amintesc. Asta s-a întâmplat acum mai bine de un an. 
Evident că plătesc pentru ceva scris de Maud Dixon. Asta 
vrea publicul. Dacă aş spune cine sunt, totul s-ar nărui. 
Oamenii au impresia că vor adevărul, dar sunt mereu 
dezamăgiți când îl primesc. De fiecare dată e mult mai puțin 
interesant decât misterul. Crede-mă, am încercat s-o 
conving pe Greta să mă lase să semnez cu propriul nume, 
însă ea are dreptate: nu are niciun sens. Sunt legată de 
Maud Dixon pentru restul vieţii. 

— Totuşi, de unde provine numele? întrebă Florence. 

Helen scutură scrumul țigării în farfurie. 

— De la poezia lui Tennyson, „Maud”. Ai citit-o? 

Florence clătină din cap. 

— Ar trebui. E minunată. E o poveste de dragoste cu tot 
felul de subințelesuri ciudate, întunecate. O descrie pe 
Maud drept „defectuoasă fără defecte, zadarnic de normală 
şi o splendidă nulitate”. Pur şi simplu ador chestia asta. 

— Şi Dixon? 

— Vine de la colega mea de cameră din cămin, din timpul 
facultăţii. Era cel de-al doilea prenume al ei. 

Helen dădu din umeri. 

— Sincer, n-o puteam suporta. 


— Ai mai ţinut legătura cu Ruby după ce-ai plecat de 
acasă? 

Helen zâmbi cu buzele strânse; un zâmbet pe care avea 
să-l vadă de multe ori. 

— Florence, e doar un roman. 

Era trecut de ora unsprezece când îşi terminară băuturile. 
Helen respinse oferta lui Florence de a spăla vasele. 

— Du-te să dormi, zise ea, strivind o ţigară pătată cu ruj. 

— Asemenea, răspunse Florence, bucuroasă că găsise 
ocazia de a folosi acest termen. 

Admirase alura de sofisticare a unei astfel de exprimări 
când Helen folosise cuvântul mai devreme la gară. 

Florence se îndreptă un pic beată spre casa de vară. Pe la 
jumătatea drumului, în bezna netulburată, privi înapoi. 
Fiecare fereastră era luminată, iar Helen stătea lângă 
chiuveta din bucătărie. Pornise din nou muzica şi dirija 
iarăşi orchestra. 

Florence zâmbi. Helen era tot ce-şi dorea ea să fie, iar 
acum i se dăduse posibilitatea de a o studia îndeaproape. 
Nu avea de gând să risipească ocazia asta, îşi jură ea 
solemn. 
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Florence se trezi la şase dimineața. Făcu un duş şi o scurtă 
plimbare prin pădurea din spatele casei în timp ce răsărea 
soarele. Când se întoarse, descoperi că avea un nou mesaj 
vocal de la mama ei, pe care-l ignoră. La ora nouă se duse la 
casa principală, unde o văzu pe Helen citind un ziar la masa 
din sufragerie. 

— Am făcut cafea, zise Helen fără a-şi ridica privirile. 

Când Florence reveni cu o cană în care-şi turnase cafea, 
Helen împinse cu piciorul scaunul de vizavi de ea. 


— Aşadar, spuse ea. Te arunc direct în foc: am peste o 
sută de e-mailuri necitite la care trebuie să răspund, iar 
asta înseamnă de fapt că tu ai peste o sută de e-mailuri la 
care trebuie să răspunzi. 

Majoritatea erau de la Frost/Bollen - fie de la Greta, fie de 
la asistenta ei, Lauren. Erau solicitări pentru interviuri şi 
apariții publice, pentru răspunsuri la scrisorile trimise de 
cititori şi aşa mai departe. Helen îşi deschise laptopul de pe 
masă şi se logă în contul maud.dixon.writerQgmail.com. 
Apoi întoarse tastatura spre Florence. 

— Poftim, o să rezolvăm împreună primul mesaj. 

Florence deschise cel mai recent mesaj. Era de la Greta: 


Bună, M., 
Cum merge treaba cu Florence? 


Florence râse stânjenită. 

— Poate încercăm altul? sugeră ea. 

— De-acum te ocupi de corespondența mea, zise Helen. De 
toată. 

— Bine... 

Florence se pregăti să tasteze, apoi se opri şi zise: 

— Stai puţin. Ţi-a zis M. Vine de la Maud? 

— Da. Nu vrem să existe nimic care să-mi lege numele real 
de agenta lui Maud Dixon, ceva ce poate fi descoperit de un 
hacker. Nu ştii niciodată. Oricum, a devenit ceva obişnuit. 

— Dar ar trebui să semnez eu e-mailurile, nu? 

— Hm, nici nu m-am gândit la asta. Da, cred că-i OK. 
Important e să te asiguri că n-o să foloseşti niciodată 
numele meu real. Acum scrie. 

Florence tastă un răspuns impasibil, în maniera 


profesionistă pe care o învățase Agatha să o folosească: 
Bună, Greta! 
Lucrurile merg bine. Mulţumesc pentru interes. 
Cele mai bune urări, 
Florence 


Se întoarse spre Helen cu un aer întrebător. Aceasta îl citi 
şi dădu ochii peste cap. Trase laptopul spre ea şi înlocui 


ceea ce scrisese Florence cu: 
Ne simţim absolut fantastic. 


Trimise e-mailul şi se întoarse spre Florence. 

— lată ceva ce-ar trebui să ştii: detest moderațţia. 

În afară de corespondenţă, Florence trebuia să o ajute în 
cercetări şi să scrie la calculator primele variante ale cărților 
lui Helen. Aceasta îi dădu un teanc de pagini acoperite cu 
scrisul ei mare, cu litere rotunjite. 

— Le-am păstrat pentru tine, zise ea. Consider că scrierea 
la calculator e o corvoadă plisctisitoare. 

— Nicio problemă, spuse Florence. 

Aşeză paginile lângă laptop, încercând să nu se uite la ele 
cât timp Helen continua să vorbească. 

O femeie venea o dată pe săptămână pentru a face 
curățenie şi a cumpăra cele necesare, dar celelalte activități 
care țineau de bunul mers al vieţii ei cădeau în grija lui 
Florence. Aici era inclusă şi plata facturilor sale: cardurile 
de credit, abonamentul telefonului, serviciile de internet, 
ipoteca, totul, din ce-şi putea da seama Florence. Helen îi 
dădu parolele şi informațiile de acces ale conturilor bancare 
cu o nonşalanţă care sugera fie o naivitate profundă, fie o 
încredere desăvârşită. Florence preferă să aleagă cea de-a 
doua variantă. 

— Detest să mă încurc în treburile din lumea mare, 
explică Helen. Aş trăi ca un pustnic dacă n-ar fi atât de 
inconvenabil. Şi în afară de asta, sunt complet incapabilă de 
organizare. Odată am rezervat un bilet de avion şi nu doar 
că am greşit ziua, dar am completat greşit şi anul. lar când 
vine vorba de termene şi condiţii scrise cu literele acelea 
mărunte, prefer să le las pe seama minților mărunte. 


Florence se uită la ea, încercând să observe dacă realiza că 
tocmai îi aruncase o insultă noii sale asistente, dar Helen 
continuă să-i dea instrucțiuni. 

Mai avea un alt cont de Gmail, cu numele ei real. Îi arătă 
lui Florence cum să-l acceseze, astfel încât să-i poată 
controla toate conturile online pe care le avea. Florence 
aruncă o privire rapidă prin inbox şi văzu că era plin, 
cuprinzând în mare parte confirmări ale unor comenzi pe 
Amazon, notificări primite de la bancă şi rezumate zilnice 
din The New York Times. 

La ora zece Helen îşi luă cafeaua sus, în birou ei, şi-i zise 
lui Florence să înceapă să trimită e-mailuri în numele lui 
Maud Dixon. Florence deschise cel mai recent mesaj necitit. 
Fusese trimis de Greta, cu o dimineaţă înainte. 

Bună, M., 

Deborah mă bate din nou la cap despre cartea #2. Ce să-i spun? 
Chiar ar trebui să le oferim ceva. Un prim capitol. O descriere mai 
detailată. O cronologie. Orice. Hai să discutăm. Sună-mă. 

G. 

Florence privi în jur cu un aer vinovat. Avea sentimentul 
că acesta nu era un mesaj pe care Helen ar fi dorit ca ea să-l 
vadă. Îl închise rapid şi-l marcă drept necitit. Următorul 
mesaj era tot de la Greta, dar era unul cu acel tip de 
conținut la care Helen îi spusese să se aştepte. 

M., 

NPR!4 te-ar vrea în emisiunea Fresh Air. Poţi s-o faci de acolo. 

Am putea folosi modulatorul lor vocal. Ce crezi? Ar fi grozav ca 
oamenii să păstreze numele Maud Dixon în minte, mai ales din 
moment ce a doua carte o să apară la atât de mult timp după prima. 
Să-mi spui ce părere ai. 

G. 

Lui Florence i se păru că Greta ceruse un lucru rezonabil, 


dar indicaţiile lui Helen fuseseră foarte clare: răspunsul e 
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întotdeauna nu. Încercă să imite tonul lui Helen şi să uite 
tot ce ce învățase în materie de curtoazie profesională. 


Scrise: 
Greta, 
Regula e mereu aceeaşi: nu dau interviuri. Fără excepţii. 


Mută cursorul pe butonul Send, dar nu apăsă pe mouse. 
Nu putea s-o facă. Nu-i putea trimite acel e-mail Gretei 


Frost. Şterse mesajul şi tastă altceva: 
Bună, Greta, 
Din nefericire, Helen nu le va oferi interviul celor de la NPR. Sper 
că vei înțelege. 
Toate cele bune, 
Florence 


Apăsă butonul de trimitere. Când intră din nou în inbox, 
observă că e-mailul anterior al Gretei — cel despre cea de-a 
doua carte a lui Helen — dispăruse. Florence ridică ochii spre 
tavan. Probabil că Helen îl ştersese. Oare mai avea încă un 
laptop sus? 

Florence petrecu următoarele câteva ore citind cu greutate 
toate e-mailurile adunate în inbox-ul lui Maud Dixon. Îşi 
dădu voie să facă doar o mică pauză atunci când intră în 
contul deschis la banca Morgan Stanley al lui Helen. Făcu 
ochii cât cepele când văzu soldul: un pic peste trei milioane 
de dolari. Era conştientă că probabil asta era suma pe care 
o câştigase de pe urma cărții Mississippi Foxtrot, mai ales 
după ce fuseseră vândute şi drepturile pentru adaptarea 
volumului într-un serial de televiziune, însă era altceva să 
vadă cifra reală, care devenise atât de concretă prin 
numărul insignifiant al cenţilor, trecut la sfârşit. Florence 
încercă să se gândească la ce-ar putea face cu atâţia bani, 
însă imaginația nu o ajută. Nu se putea gândi decât că ar fi 
făcut la fel ca Helen: ar fi cumpărat o casă, s-ar fi retras din 
lume şi ar fi cultivat roşii. 

Se făcuse ora două, dar Helen încă nu coborâse la parter. 
Florence îşi pregăti un sendviş cu nişte carne de curcan 


găsită în frigider, termină cafeaua şi spălă cana filtrului. 
Când se întoarse la biroul ei improvizat pe masa din 
sufragerie îşi îngădui să se ocupe, în sfârşit, de paginile 
scrise de Helen. 

Iată-l. Următorul roman al lui Maud Dixon. 

La începutul primei pagini, Helen scrijelise ceea ce 
Florence presupuse că era titlul capitolului: „Epoca 
monştrilor”. Se uită pe restul paginii şi-şi dădu seama că 
abia dacă putea descifra scrisul de mână al lui Helen. Se 
uită pieziş la prima propoziție: 

In noapte, vântul ____, iar vremea _____, aducând-o____ şi _ 
Dădu pagina. Şi aceasta era plină de cuvinte 


indescifrabile: 

Trase cu urechea, întrebându-se dacă nu fusese _____ zgomot care o 
trezise din somn: nu auzea decât freamătul nesfârşit al mării 
spărgându-se de stânci, atât de departe, încât era ca ____ ținut de 
_ Ea deschise ochii. Încăperea era scăldată în lumina strălucitoare 
a lunii. Venea dinspre ____, însă din toate părțile putea vedea 
strălucirea ____ cerului nocturn deasupra apei. Strecurându-se afară 
din pat, se duse şi încercă uşa din ____, doar pentru a se asigura că 
era încuiată. 


Florence lăsă manuscrisul jos şi începu să-şi roadă 
unghiile. Nu ştia ce să facă. Să transcrie totul era ca şi cum 
ar fi jucat un joc absurd de cuvinte. Se ridică şi merse până 
la capătul scării. Helen n-o invitase încă la etaj. Urcă 
jumătate din scară, astfel încât să poată vedea holul. Toate 
uşile erau deschise, mai puțin una. Bănui că era uşa 
biroului lui Helen. Parcurse şi restul treptelor, strâimbându- 
se la fiecare scârțâitură, apoi ascultă la uşă. Nu se auzea 
nimic, dar, deodată, din interior răbufni un zgomot. 
Florence tresări. Avu impresia că ceva greu fusese azvârlit 
prin cameră. Mai aşteptă un moment, două, apoi o luă tiptil 
înapoi spre scară. 

Tocmai în acel moment uşa biroului se trânti de perete şi 
Helen apăru în prag. Părea furioasă. 

— Ce cauţi aici? 


— Îmi pare rău. Voiam... 

— Nu credeam că o să fie nevoie să spun asta, dar se pare 
că trebuie: nu mă deranja în timp ce lucrez. Îmi este foarte 
greu să-mi recapăt concentrarea după aceea. 

— Îmi pare foarte rău, mă întorc jos acum. 

— Deja m-ai întrerupt, aşa că mai bine-mi spui ce vrei. 

— E vorba de scrisul tău, zise Florence, ridicând teancul 
de pagini. Nu reuşesc să descifrez unele pasaje. 

— Of, Dumnezeule! 

Îi smulse nerăbdătoare paginile din mână. 

În timp ce Helen se uita peste ele, Florence aruncă o 
privire în cameră, peste umărul ei, şi văzu biblioteci pline de 
cărți şi un covor persan uzat. 

— Ce nu înţelegi? 

Florence îi arătă. 

— Uite aici... şi aici. Şi acolo. 

— Acolo scrie luminos. lar ăla e... e doar un şi. 

— lar aici? întrebă Florence, arătând spre o altă 
mâzgălitură. 

Helen ridică pagina mai aproape de ochi, orientând-o spre 
lumină. După un moment, oftă şi-i înapoie lui Florence 
întregul teanc. 

— Nu ştiu, Florence. Încearcă să-ți dai seama singură. 
Scrie ce crezi că poate fi şi subliniază cuvântul sau ceva de 
genul ăsta. O să mă lămuresc eu mai târziu. 

Helen îi închise brusc uşa în față lui Florence, care 
continua să-şi ceară scuze. 

Se strecură înapoi în sufragerie, simțindu-se ca o proastă. 
Se uită la ultimul cuvânt pe care Helen nu fusese în stare 
să-l citească. Începea cu p; era tot ce putea distinge. Reciti 


fraza: 
Când auzea că este caracterizată drept „îndrăzneață”, cu toate că 
ştia că era un lucru adevărat, şi nu o insultă, se simțea imediat ca un 
fel de animal, un dizgrațios, iar acest lucru nu-i plăcea. 


Florence îşi lovi buza de jos cu degetul. Prădăâtor? Da. 
Dădu din cap cu convingere. Tastă cuvântul şi-l sublinie, 
rugându-se să-l fi ales pe cel corect, nu doar pentru că era 
dornică să primească aprobarea lui Helen, ci şi pentru că, 
îşi dădu ea seama, era puțin speriată de ea. 
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În următoarele câteva zile, Helen şi Florence îşi formară o 
rutină. Florence îşi făcea apariţia în clădirea principală pe la 
nouă sau zece. Beau împreună câte o ceaşcă de cafea în 
timp ce verificau programul de lucru pentru ziua în curs. În 
alte dăți, Florence găsea pe masa din bucătărie un bilețel cu 
lista lucrurilor pe care le avea de făcut. De obicei, acestea 
presupuneau scrierea la calculator a unor texte şi 
menținerea la zi a corespondenţei autoarei. De asemenea, 
Helen voia ca Florence să citească mai multe cărți despre 
istoria şi cultura Marocului şi să scrie un rezumat al 
lucrurilor pe care le descoperea. 

Helen o lăsă pe Florence de două ori să-i ia maşina ca să 
poată merge la Hudson să-şi ia o carte de care avea nevoie 
sau câteva sticle de Châteauneuf-du-Pape, vinul care-i 
plăcea ei. De fiecare dată îi spunea lui Florence să nu se 
grăbească şi să se bucure de ieşire. 

Tânăra descoperi că centrul Hudsonului era chiar 
fermecător şi pitoresc, aşa cum şi-l imaginase; doar după ce 
treceai podul, pe drumul de întoarcere spre Cairo, lucrurile 
începeau să arate rău. În schimb, strada principală a 
oraşului, pe lângă care trecuseră când se întorseseră de la 
gară, era plină de brutării, magazine cu decoraţiuni 
interioare şi restaurante însorite. 

În cea de-a doua vizită, Florence începu să vadă ceva 
artificial în tot şarmul oraşului. Părea să fi fost proiectat 


pentru cei care voiau să experimenteze viața la țară fără să 
simtă că au plecat din Brooklyn. Mai mult de-atât, era 
evident că nu şi-ar fi putut permite fețe de masă shibori 
vopsite de mână, nici objets dart de prin buticuri, 
confecționate din lemn recuperat din mare. Înțelegea de ce 
Helen se stabilise în mai puțin elegantul Cairo. 

Helen se aventura rareori în oraş. În cele mai multe zile 
nici măcar nu părăsea proprietatea. Florence a rămas 
singură acasă abia în cea de-a doua săptămână de când 
începuse lucrul. Helen nu-i spusese unde se duce, ci doar 
că va fi plecată pentru mai multe ore. 

La câteva minute după ce maşina ei s-a îndepărtat de 
casă, tânăra făcu ceea ce îşi dorise să facă încă de când 
venise aici: se strecură până la etajul al doilea, apoi în biroul 
lui Helen. Razele soarelui pătrundeau prin ferestrele aflate 
pe două părți ale încăperii, iluminând firele de praf din aer. 
Florence se aşeză pe scaunul lui Helen. Era făcut din piele 
striată, de culoarea zahărului ars, uzată din cauza folosirii 
îndelungate. Îşi plimbă mâinile pe suprafața zgâriată a 
biroului din lemn. Deschise sertarul de sus şi găsi un laptop 
în el. Aruncă un ochi spre uşă, apoi îl scoase din sertar şi-l 
deschise. Ecranul se aprinse, însă apăru o fereastră în care 
trebuia să introducă o parolă. Florence îl închise repede şi-l 
puse la loc. Se lăsă pe spate în scaun şi închise ochii. Se 
prefăcu că era biroul ei. Că tot ce avea de făcut era să stea 
în acea cameră frumoasă şi să scrie orice voia ea. 

Deodată, de jos se auzi o bufnitură, iar ea țâşni afară din 
încăpere, azvârlind scaunul cât colo pe podea. Dar îşi dădu 
seama că fusese doar un zgomot provocat de vânt, care 
trântise uşa de la bucătărie. Se grăbi înapoi în birou, 
asigurându-se că lăsa încăperea exact aşa cum o găsise. 

Această incursiune eşuată la etaj nu izbuti să-i potolească 
deloc curiozitatea. Ba mai degrabă i-o stârnise mai tare. Se 
uită prin e-mailurile lui Helen, căutând ceva personal. În 


cele din urmă găsi ceva pe a treia pagină, un mesaj cu 
subiectul: Turandot? Îl deschise. 

Helen, 

Ce-ai zice să mergem la Turandot, pe 5 aprilie? Ştiu că am mers şi 
anul trecut, dar toată lumea zice că e o producţie spectaculoasă. 
Dă-mi de ştire. 

Sylvie 

Florence căută pe Google numele din adresa de e-mail: 
Sylvie Daloud. Era o arhitectă din New York. Căută în inbox 
şi alte e-mailuri de la ea. Erau zeci de mesaje, aproape toate 
având legătură cu opera. Răspunsurile lui Helen erau la fel 
de politicoase şi de formale precum cele primite de la Sylvie. 
Ca să vezi, se pare că de fapt nu detesta moderațţia, îşi zise 
Florence. 

Trecu repede prin mesajele mai vechi şi abia printre cele 
din luna noiembrie mai găsi unul personal care să nu fi fost 
de la Sylvie. 

Helen!!! Sper că tu eşti. Tocmai m-am întâlnit cu Daphne şi mi-a 
dat adresa ta de e-mail, dar zicea că n-a mai folosit-o de ani de zile. 
Ce mai faci? Eşti căsătorită? Ai copii? Unde locuieşti acum? Eu sunt 
încă în Jackson, măritată cu Tim. Avem două fete grozave şi 
aşteptăm al treilea copil. Iți zic doar că Tim ştie mai multe despre 
prinţesele Disney decât ai fi putut crede, lol. 

Orişicum, am vrut doar să te salut. Mă văd destul de des cu gaşca 
şi ne-am dat seama cu toţii că niciunul dintre noi n-a mai vorbit de- 

o veşnicie cu tine. Mai treci vreodată prin oraş? Noi tocmai am 

construit o anexă la casă (să nu mă întrebi de ea, abia mi-am 

revenit), aşa că avem o cameră de oaspeți care te-aşteaptă... 

Pupici, 

Tori 

Florence căută apoi printre mesajele trimise. Helen nu i-a 
răspuns, iar Tori n-a mai încercat s-o contacteze. Se gândi 
că nici nu era de mirare că Helen nu voia să păstreze 
legătura cu cineva care scria „orişicum” într-un e-mail. 

Se uită prin istoria căutărilor lui Helen şi găsi o colecţie 
destul de aleatorie de termeni: pentru rujul Guerlain 
KissKiss Shaping Cream în nuanța Red Passion; cum să-ți 


înlocuieşti un paşaport pierdut în străinătate; regulile 
pentru eliberarea condiționată din închisoare în statul 
Mississippi; pe cineva care se numea Lisa Blackford; un 
restaurant dintr-un loc numit Semat, Maroc; pagina de pe 
LinkedIn a lui Florence şi contul ei de Instagram. Se înroşi 
când văzu asta. Se îngrozi la gândul că Helen îi căutase 
contul de Instagram, unde abia dacă avea vreo treizeci de 
urmăritori şi unde postase mai mult fotografii ale câinilor pe 
care-i întâlnea pe stradă şi citate din cărțile pe care le citea. 

Evident că a căutat informaţii despre ea înainte de a o 
angaja. Pe lângă asta, Helen nu era în postura de a lua în 
râs puţinele relaţii sociale ale lui Florence; în afară de acele 
e-mailuri de la Sylvie şi Tori, Helen nu părea să aibă niciun 
prieten. Telefonul fix din casă sunase numai de vreo două 
ori de când venise Florence aici. Prima dată fusese un agent 
de vânzări. lar al doilea telefon fusese dat de Greta; Helen o 
rugase pe Florence să-i spună că nu era acasă. 

La câteva zile după tentativa eşuată a Gretei de a vorbi cu 
Helen, aceasta o contactă pe Florence direct. 

— Mă bucur să văd că ați pornit cu dreptul, zise ea. 

— Chiar am început bine, mulțumesc, îi răspunse ea, încă 
nesigură de ce o sunase Greta pe mobil. 

— Şi apreciez faptul că te străduieşti să rezolvi e-mailurile 
mai vechi trimise de echipa mea. Ştiu că nu este o treabă 
fascinantă, dar trebuie făcută. 

— Cu plăcere, zise Florence cu prudenţă. 

Greta o trata cu o deferență care lipsise cu desăvârşire la 
prima lor întâlnire. 

— Ascultă, vreau să-ți spun că ţi-am citit povestirile şi 
cred că ai mult potențial. Nu sunt chiar în punctul unde ar 
trebui să fie, dar am putea lucra împreună la ele, dacă eşti 
interesată. 

Împreună? 

Greta continuă: 


— Sunt sigură că ştii şi tu că volumele de proză scurtă, 
mai ales ale unor autori necunoscuți, sunt incredibil de greu 
de vândut, dar asta nu înseamnă că e imposibil. 

— Ştiu asta, se grăbi Florence să răspundă. Intenţia mea 
este să scriu un roman. Asta am de gând să fac aici, cât 
timp lucrez pentru Helen. 

— Minunat. Poate o să-mi trimiți şi mie o schiță, când o să 
ai aşa ceva. 

— Pe bune? 

— Absolut. Când o să te simți pregătită, să o suni pe 
Lauren ca să stabiliți o dată când putem sta de vorbă. Dar, 
Florence, dacă tot te-am prins la telefon, aş vrea şi eu să te 
rog să faci ceva pentru mine. 

Florence se încruntă. Ce avea ea să-i ofere Gretei Frost? 

— N-am nicio îndoială că romanul la care lucrează Helen 
va fi genial, însă este incredibil de secretoasă în privinţa lui, 
iar asta îmi îngreunează foarte mult treaba. Am înţeles că e 
o carte pentru care trebuie să se documenteze mai mult 
decât pentru prima, ceea ce reprezintă parțial motivul 
pentru care a vrut o asistentă. Însă nu-mi spune cât de 
multă muncă de cercetare trebuie să facă, de care anume 
sau cât de mult timp o să ia, nu-mi spune nici măcar ce 
anume cercetează. Nu ştiu aproape nimic. Sunt conştientă 
că lui Helen anumite părți din munca unui autor i se par 
chinuitoare - să scrie textul la calculator, să dea interviuri, 
tot ceea ce ține de marketing —, şi în cea mai mare parte 
sunt încântată să o las să se ocupe de scrisul propriu-zis, 
însă cineva trebuie să se ocupe de celelalte treburi, mai 
puţin interesante. Înțelegi? 

— Cred că da... 

— Ce vreau să spun este că aş vrea să te invit să mi te 
alături de partea strategică a lucrurilor. Ştiu că asta te-ar 
ajuta în carieră, pe viitor. 

— Partea strategică a lucrurilor? 


— Concret, ce ține de ceea ce putem face ca volumul să fie 
unul de succes, dincolo de cuvintele de pe pagină. 
Comunicarea cu editorul lui Helen şi cu alte părți interesate, 
conceperea celui mai bun plan de predare a cărții şi de 
publicare, elaborarea unui plan de marketing. De exemplu, 
ar fi ideal dacă cea de-a doua carte ar fi publicată cam în 
aceeaşi perioadă când va avea loc premiera serialului 
Mississippi Foxtrot. Dar, ca să pot face oricare dintre aceste 
lucruri, trebuie să ştiu despre ce-i vorba în această a doua 
carte şi cât de mult a avansat cu scrierea ei. Aici intri tu în 
scenă. 

Florence nu zise nimic. 

— Desigur, nu ţi-aş cere asta dacă n-ar fi şi în interesul 
lui Helen, spuse Greta cu glas domol. 

Florence făcu o pauză, apoi răspunse. 

— Nu ştiu încă prea multe. N-am citit decât vreo două 
capitole. 

— Nu-i nicio problemă. Ce-ar fi să-mi trimiți pe e-mail ce 
ai adunat până acum? 

Florence îşi muşcă buza. 

— Hm... Nu cred că pot. 

— Bine, uită de asta. O să facem totul cu calm. Poţi să-mi 
spui care-i ideea? 

Florence îşi cobori vocea. 

— Helen e sus. Ar putea auzi. 

— Ah, înţeleg. 

Greta tăcu, apoi adăugă: 

— Ce-ar fi să mă suni diseară? Putem discuta atunci şi 
despre romanul tău. Că doar nu e vorba doar despre ce e 
bine pentru Helen. Nu-mi imaginez că vrei să rămâi pe veci 
asistenta unei scriitoare. 

Florence nu era proastă. Ştia că Greta încerca s-o 
manipuleze. Dar acest lucru nu schimba cu nimic faptul că 
femeia avea dreptate: până la urmă, Greta putea face pentru 


ea mult mai mult decât Helen. Şi era adevărat, Greta şi 
Helen erau în aceeaşi tabără. 

— Mă bucur să fiu de ajutor, spuse ea în cele din urmă. 

— Minunat. Ştiam eu că eşti fată deşteaptă. Ştii, de fapt, 
îmi aminteşti mult de felul cum era Helen când ne-am 
întâlnit prima dată. Ţi-a povestit cum a fost? 

— A zis că îşi trimisese manuscrisul la zeci de agenţi şi că 
nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste ea când ai ales- 
o. 

Greta scoase un hohot scurt de râs. 

— Da, îmi imaginez că asta-i povestea pe care o spune. 
Adevărul e ceva mai complicat. Inițial, i-am scris ca să-i zic 
că romanul ei este incredibil de puternic şi de bine scris, dar 
cam necizelat. De asemenea, i-am zis că nu prea accept 
genul ăsta de literatură, că erau alți agenți literari mai 
potriviți pentru asta. Cred că i-am şi sugerat câteva nume. 
Peste câteva săptămâni am auzit-o pe asistenta mea, Rachel 
- cea de dinainte de Lauren —, certându-se cu cineva lângă 
uşa biroului meu. Am ieşit ca să văd despre ce-i vorba şi am 
dat de această femeie cu priviri de oțel şi cu cel mai 
pronunțat accent sudist pe care-l auzisem vreodată; inițial, 
am crezut că se dă în spectacol. Femeia aceasta -— evident, e 
vorba despre Helen - susținea încontinuu că făcuse o 
programare pentru o audiență şi că nu avea de gând să 
plece decât după ce stăteam de vorbă cu ea. Rachel mi-a 
explicat ce se întâmplase: Helen sunase pe la începutul 
săptămânii, pretinzând că lucra pentru unul dintre clienţii 
mei celebri, pentru a programa o întâlnire în numele 
respectivului autor. După care a apărut pur şi simplu, 
convinsă că va fi lăsată să intre. Ei bine, cred că încrederea 
ei în sine a fost răsplătită, pentru că, în cele din urmă, am 
invitat-o în biroul meu. Dar mai mult pentru că îmi dădeam 
seama că Rachel era pe cale să intre în panică. Helen şi-a 
lăsat manuscrisul pe biroul meu şi mi-a spus că l-a refăcut 


conform observațiilor mele şi că ar vrea să-l recitesc. Apoi s- 
a trântit într-un scaun şi-a zis — încă-i mai aud accentul — „o 
să aştept”. Nu ştiam dacă să râd sau să chem paza. Pe 
scurt, până la urmă am scos-o afară din birou, cu 
promisiunea că-l voi citi în acel weekend, şi, evident, a 
devenit clienta mea. După cum ştii, Helen poate fi foarte... 
convingătoare. De fapt, văd aceeaşi hotărâre şi ambiţie şi la 
tine. 

— Mulţumesc, zise Florence, fără să ştie dacă era un 
compliment. 

Ar fi preferat să fie cunoscută pentru talentul ei, nu 
pentru ambiţie. 

— Aşa că, ascultă, mai uită-te pe manuscris după-amiaza 
asta şi sună-mă pe mobil diseară. Mă culc întotdeauna 
târziu. 

Florence îi zise că aşa va face, simțind un amestec de 
exaltare şi ruşine. 

În seara aceea se strădui să-i ofere Gretei răspunsuri care 
să n-o dezamăgească. Văzuse doar o bucată din manuscris, 
iar multe fragmente nici măcar nu erau puse în ordine 
cronologică. 

— Cred că a scris în jur de şaizeci de pagini, spuse ea. 
Este vorba despre o femeie care se duce în Maroc să lucreze 
cu un prieten din copilărie. Nu s-au întâmplat prea multe 
până acum. Dar cred că ceva rău e pe cale să aibă loc. Tonul 
este foarte întunecat, de rău augur. Am impresia că 
pregăteşte ceva, dar n-am idee ce. Nu cred că ştie nici ea ce 
urmează să fie. Devine foarte frustrată când scrie. O aud 
cum aruncă obiecte prin birou, înjurând. 

— Ce-i drept, Helen n-a fost niciodată, cum să spun... 
placidă. 

— Foarte puţini mari scriitori au o fire calmă. 

Greta tăcu. 


— Să nu-i gâdili prea mult orgoliul, Florence. Asta nu-i 
face niciun bine. 

Apoi îşi îmblânzi tonul: 

— Cum te descurci, apropo? Crede-mă, ştiu că poate fi 
greu să lucrezi cu Helen. Pot doar să-mi închipui cum e să 
trăieşti cu ea, mai ales acolo, la dracu-n praznic. 

— De fapt... îmi place, spuse Florence. 

Spunea adevărul. Izolarea era o uşurare. Crescuse într-un 
apartament a cărui uşă era constant deschisă sau trântită. 
Mama ei avea întotdeauna televizorul sau radioul pornit, ba 
chiar ambele în acelaşi timp. Şi nu tăcea niciodată. Cânta, 
fredona, vorbea cu ea însăşi sau cu Florence, trăncănea la 
telefon, cu radioul sau cu televizorul, cu vecinii, cu musafirii 
care apăreau adesea. Şi de cele mai multe ori vorbea despre 
fiica ei, despre copilul ei genial. 

Sanctuarul lui Florence fusese mica lor baie comună, 
acoperită cu gresie albastru-verzuie şi ticsită cu produsele 
cosmetice ale Verei. Lui Florence îi plăcea să facă băi lungi. 
Stătea cu capul sub apă şi cu genunchii ieşiţi la suprafață, 
astfel încât să se bucure de liniştea grea şi cuprinzătoare, 
tremurând uşor în bătaia inimii sale. 

Aici, în adâncul pădurii, era linişte tot timpul, cu excepția 
momentelor când Helen asculta muzică. Însă opera n-o 
deranja pe Florence aşa cum o făcea radioul mamei sale, la 
care nu se auzeau decât reclame la maşini, ştiri despre 
trafic şi moderatori caustici. Opera putea fi considerată o 
formă foarte zgomotoasă de tăcere. 

Lui Florence i se părea fascinantă relaţia lui Helen cu 
opera. Cum de ajunsese ea din Hindsville, Mississippi, cu o 
populație de 3 200 de oameni (găsise informaţia pe Google) 
să cunoască libretele operelor lui Verdi? Sau să ştie să 
cuvântul franțuzesc pentru „roşie”? 

Când Florence sosise la New York, fusese copleşită de 
cunoştinţele difuze, ezoterice, cu adevărat exotice pe care se 


părea că le acumulase toată lumea, cu excepţia ei. Încercase 
să caute lucruri online, însă volumul imens de informații 
găsite pe internet, faptul că era gratuit pentru toată lumea, 
o copleşise. Nu voia să afle opiniile tuturor. Ea voia părerile 
corecte. Voia să ştie dacă trandafirii roşii erau ceva vulgar. 
Voia să ştie cum se foloseşte cuvântul moravuri. Oameni 
precum Amanda Lincoln şi Ingrid Thorne n-aveau cum să 
înțeleagă vreodată numeroasele avantaje pe care le aveau 
față de alți oameni. Aşa se menținea ordinea socială. Cineva 
care crescuse cu părinți care citeau cărți scrise de Philip 
Roth şi care mergeau la teatru, care le spuneau copiilor cum 
să aşeze cuțitul şi furculița când terminau de mâncat putea 
să-i  desconsidere pe ceilalți, socotindu-i inculți sau 
nepoliticoşi, fiind acelaşi lucru cu a-i numi „țărănoi”, fără să 
aducă în discuție subiectul neplăcut al claselor sociale. Dar 
dacă mama ta purta haine strâmte şi se dădea cu un strat 
gros de ulei de bronzat şi credea că Philip Roth era numele 
unui magazin cu mobilă ieftină din Jacksonville, ce însemna 
asta pentru tine? Ce se întâmpla dacă voiai o viață complet 
diferită? Cum ajungeai de la A la B? Cum deveneai acel de 
om care îşi avea locul în B ? 

Florence nu avea idee. 

Dar Helen ştia. Cumva, învățase regulile. 

În cele din urmă, Florence îşi adună suficient curaj cât s-o 
întrebe pe Helen cum procedase, nefiind sigură dacă aceasta 
va înțelege întrebarea sau dacă, înțelegând, nu s-ar simți 
ofensată. Dar ea îi răspunsese cu candoare: 

— Exact aşa cum îți închipui, zise ea. Am observat totul 
cu mare atenție şi mi-am jucat rolul. Dacă te prefaci 
îndeajuns de mult timp, orice poate deveni un lucru natural. 
Pe bune. N-aş asculta operă şi nu aş bea vin scump dacă nu 
mi-ar plăcea cu adevărat. 

Florence îşi aminti un moment din copilărie când mama ei 
îşi dorise pentru scurt timp ca fiica ei să devină actriță. O 


înscrisese la un curs de actorie şi o târâse la nenumărate 
audiții. 

Florence urâse aproape tot ce ținea de asta: jocurile 
ridicole din timpul cursului, interpretările forțate ale altor 
copii, atenţia, însă îi plăcea să pretindă că e altcineva. Se 
dezbrăca de toate ciudățeniile ei, devenind curată, pură şi 
goală. Atunci a fost pentru prima dată când şi-a dat seama 
că ar putea să se transforme în altcineva. Cineva mai bun. 

Trăind aproape izolată în centrul New Yorkului, Florence 
începuse să pună în practică prima jumătate a acestui 
proces: demolarea. Interacțiunile ei cu alți oameni fuseseră 
întotdeauna modul în care-şi construise personalitatea. De 
când acele interacțiuni se reduseseră aproape la zero, 
vechea Florence, care nu mai avea modalități de a se 
exprima, părea că se dezintegra zi de zi. 

Însă era fericită să încurajeze acest proces. Aruncă toate 
hainele pe care Helen nu le-ar fi purtat, adică cea mai mare 
parte a garderobei ei. Clar trebuia să dispară orice lucru viu 
colorat sau cu volănaşe. Cu câteva excepții, Helen purta 
haine croite simplu, în nuanţe de bleumarin, alb sau negru. 
Ocazional, îşi mai punea o eşarfă cu un model discret, ori 
vreo bijuterie sculpturală, dar de cele mai multe ori nu 
purta deloc podoabe. Florence nu şi-ar fi permis hainele de 
firmă purtate de Helen, însă îşi comandă online tot felul de 
imitații de la magazine precum Zara şi H&M. Examină 
istoricul comenzilor lui Helen pe Amazon, urmărind cu 
atenţie ce cărți cumpărase şi la ce filme se uitase. Îşi creă 
un fel de program de autoimbunătăţire. O rugă pe Helen şi 
s-o înveţe să gătească. 

Simțea o dorință puternică de a dispărea, de a părăsi 
scena şi de a reveni, triumfătoare, într-o formă nouă. Nu 
voia ca cineva să fie martor la acest proces. Ar fi fost ca şi 
cum i-ar fi arătat cuiva o ciornă a scrierilor sale, ceea ce — 
spre deosebire de Helen - n-ar fi făcut niciodată. 


La prima lecţie de gătit, Florence avea de făcut coq au vin. 

Cele două femei stăteau una lângă alta în bucătărie, cu 
razele palide ale soarelui de sfârşit de martie răsfirându-se 
difuz prin fereastră. Helen turnase câte un pahar de vin 
roşu pentru fiecare, chiar dacă era doar ora patru după- 
amiaza. 

— Bun, unde-i pasărea noastră frumoasă? întrebă Helen. 
S-o clătim puţin. 

Florence scoase puiul din frigider şi-l puse în chiuvetă. Se 
cutremură când simți oasele mişcându-se sub piele. 

— Se simte de parcă ar fi viu, spuse ea, dându-şi seama 
că se referise şi ea la pui ca la o persoană. 

— Ai noroc că nu este. Bunică-mea mă punea să tai 
capetele puilor încă de când aveam vreo opt ani. 

Florence o privi sceptică; părea să fie ceva ce s-ar fi putut 
întâmpla prin zonele rurale din Mississippi prin 1945, nu în 
1995. Însă Helen nu dădu niciun semn că ar fi fost o glumă. 

Florence puse pasărea cea alunecoasă pe fundul din lemn, 
iar Helen luă un cuțit ascuţit, greu, cu mâner negru, zgâriat. 

— Trebuie să-l tăiem în bucăţi, zise ea. Prima dată tai 
pielea care leagă piciorul de restul corpului, apoi trebuie 
doar să... 

Trase cu putere de piciorul puiului, iar acesta se rupse, 
pocnind. 

— Poftim, tu-l faci pe celălalt. 

Îi întinse cuțitul lui Florence. 

Florence tăie pielea, însă când trase piciorul nu se 
întâmplă nimic. 

— Smulge-l, îi porunci Helen. Jumătăţile de măsură n-o să 
te ducă nicăieri. 

— Se pare că te duc la jumătatea drumului, glumi 
Florence. 


— Şi cine naiba şi-ar dori să fie acolo? întrebă Helen, 
punându-şi mâinile reci şi ude pe ale lui Florence, smulgând 
din încheietură osul pulpei. 

Florence repetă procedura cu aripile, apoi Helen se ocupă 
de trunchi, iar cu câteva mişcări zgomotoase de cuţit separă 
pieptul de spate şi le tăie în două. Azvârli toate bucăţile într- 
o oală mare, se spălă pe mâini şi începu să toarne peste 
carne vin din sticla din care băuseră. 

— Cât vin pui acolo? întrebă Florence, luându-şi pixul ca 
să ia notițe. 

— Nu ştiu. De câte ori a gâlgâit? De trei ori? 

Florence scrise cu prudenţă „trei gâlgâieli”. Nu credea că 
avea să o ajute când se apuca să gătească coq au vin de una 
singură. 

Helen luă un fir de cimbru şi-l răsuci între degete, iar 
frunzulițele căzură în oală. 

— Stai puţin, cât cimbru ai pus acum? întrebă Florence. 

Helen îşi dădu ochii peste cap. 

— Unu virgulă trei grame. 

Florence se apucă să noteze. 

— Florence, glumesc! N-am cântărit ierburile. 

Florence lăsă pixul pe blat şi-şi închise caietul, simțindu- 
se ca o proastă. Dar cum avea să înveţe ceva dacă Helen 
improviza mereu? Avea nevoie măcar de câteva elemente de 
bază. 

— Tu chiar nu foloseşti rețete? 

— Abia dacă suport să le citesc. „Caramelizează cepele 
până când ajung să fie aurii şi translucide.” „Piure mătăsos”. 

Îşi dădu din nou ochii peste cap. 

— Sunt atât de pompoase, chiar şi atunci când se 
străduiesc să fie scrise pentru toată lumea. Dacă mi se mai 
spune o singură dată să servesc mâncarea cu o pâine bună 
cu coajă şi cu un deget de unt, o să urlu. De obicei, doar 
arunc un ochi asupra ingredientelor şi a instrucțiunilor, 


apoi îmi dau seama singură ce trebuie să fac. Dacă o dau în 
bară, asta e. Am înţeles că, în general, oamenii sunt mult 
prea speriați ca nu cumva să greşească. Bun, fă-ți un plan 
şi informează-te, însă când vine vremea să faci, atunci, 
Dumnezeule, fă-o! 

Florence, încercând să arate ce poate, înşfăcă cuțitul şi 
tăie repede în două o ciupercă. Aproape fără pauză, le tăie şi 
pe celelalte, cu un fel de abandon sălbatic. Deodată, totul fu 
împroşcat cu sânge. Ridică degetul, surprinsă. Avea o 
tăietură destul de adâncă fix deasupra încheieturii 
degetului. 

Pe Helen o pufni râsul. 

— Doamne, nu mi-am închipuit că o să-mi urmezi sfatul 
cuvânt cu cuvânt! 

Îi aruncă lui Florence un sul de prosoape de hârtie. 

— Vrei un plasture? 

Florence îşi privi degetul. Sângele pătrundea deja prin 
straturile de hârtie lipite peste tăietură. Părea să fie destul 
de evident că avea nevoie de un plasture, dacă nu şi de nişte 
copci. 

— Cred că da, zise ea. 

— Sunt câţiva în toaleta de sus, cred. Strigă dacă nu dai 
de ei. 

— Toaleta din camera ta? 

Încă nu fusese invitată la etaj. 

— E singura de acolo. 

Sus, Florence deschise cu sfială uşa dormitorului lui 
Helen, încă agitată ca nu cumva să fi înțeles greşit 
indicaţiile acesteia. Pereții erau zugrăviți într-un indigo 
intens, părând aproape negri. Văzu un alt covor persan 
uzat, în nuanțe de portocaliu, pus în fața unui şemineu. Pe 
patul mare fusese aşezată neglijent o cuvertură albă, groasă. 
Florence merse în vârful picioarelor să se uite pe noptiera lui 
Helen. O pereche de ochelari de vedere se odihneau pe un 


teanc de cărți şi un blocnotes galben. Carnetul era gol, dar 
Florence reuşi să distingă urmele fantomatice lăsate de 
pixul lui Helen pe pagina de deasupra. Prima carte din teanc 
era Odiseea, în traducerea lui Emily Wilson. 

Florence intră în baie şi deschise dulapul. Văzu cutia cu 
plasturi, însă mâna ei se duse direct la recipientul cu 
medicamente de lângă ea. Conform etichetei, conținea 
pastile de cinci miligrame de clonazepam. Florence 
recunoscu denumirea; Lucy lua medicamentul pentru 
tratarea anxietății. Era surprinsă. Helen nu dădea semne că 
ar fi o persoană anxioasă. Puse repede sticluța înapoi şi 
începu să-şi bandajeze degetul însângerat. 

Când cobori din nou în bucătărie, văzu o oală albastră Le 
Creuset fierbând pe aragaz. Helen era la masă, bând vinul. 
Bătu cu palma pe scaunul din apropierea ei. 

— Mama ta nu găteşte? întrebă ea când Florence se aşeză. 

Clătină din cap. 

— Lucrează la un restaurant. Spune că nu suportă să 
petreacă niciun minut din timpul liber într-o altă bucătărie. 

— Atunci, ce mâncai când erai copil? 

— Nu ştiu. Cred că foarte multe semipreparate. Mama ţine 
mereu diete. 

— Semipreparate? se strâmbă Helen. Nasol. 

— Puiul la grătar nu era chiar aşa de rău, murmură 
Florence. 

— Of, Florence! 

Helen îi zâmbi, iar pe chip i se citea ceva asemănător cu 
mila. 

— Sunt convinsă că era chiar rău. Foarte, foarte rău. 

Florence încercă să nu se chircească atunci când Helen o 
bătu cu palma pe mâna rănită. 

În timpul cinei, se uită la porția ei de coq au vin şi observă 
ițindu-se la suprafață câteva dintre ciupercile peste care 
sângerase ea. Se întrebă dacă Helen se sinchisise să le spele 


măcar, înainte de a le arunca în oală. Îşi dădu seama şi că 
tot n-avea habar cum se face coq au vin. 
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În prima săptămână din aprilie, cireşul de la fereastra lui 
Florence înflori, iar ea făcu, în sfârşit, cunoştinţă cu unul 
dintre vecinii lui Helen. Se obişnuise să facă seara plimbări 
prin pădurea din spatele casei, înainte de cină. Deşi avea o 
suprafață de câteva hectare, pădurea i se părea nesfârşită. 
De fiecare dată când traversa pragul dintre câmpia ierboasă, 
luminată de lumina crepusculară şi pădurea întunecoasă, 
simțea nişte fiori de rău augur. Pătrunzând şi mai adânc, 
uneori se întreba dacă avea să mai găsească drumul înapoi. 
Dar adora să fie acolo, complet singură, privind acelaşi 
peisaj pe care probabil îl admiraseră şi coloniştii din secolul 
al XVIII-lea. Odată, găsise un ambalaj de pufuleți Cheetos 
pe jos şi se simțise la fel de descumpănită şi uluită ca şi 
cum ar fi dat peste un cadavru. 

Viața ei din Florida fusese întotdeauna sufocantă. 
Apartamentul era mic. Sălile de clasă erau sordide. Chiar şi 
locurile care cândva, cu secole în urmă, păruseră vaste erau 
acum dărăpănate. Golful gemea de ambarcaţiuni, plajele 
erau ticsite de trupuri. 

La New York era şi mai rău. 

Singurele locuri unde  întrezărise frumusețea şi 
imensitatea lumii se găseau în cărți. Fusese obsedată de 
Stăpânul Inelelor în anii de gimnaziu. Îi plăcea să evadeze 
într-un univers total diferit de al ei. Acesta fusese unul 
dintre motivele pentru care-şi dorise să devină scriitoare. 
Voia să țină acea imensitate în mâinile ei. Să dea formă 
unor lumi întregi, aşa cum le vedea ea. 


În acea seară rece de aprilie, în timpul plimbării obişnuite, 
auzi un foşnet în spatele ei, venind din pădure. Se opri ca să 
asculte cu atenție. La început auzi doar sunetul propriei 
respiraţii, dar apoi urmară nişte gâfâieli şi un zgomot tot 
mai puternic de paşi. Îşi spuse să alerge, să se ascundă, dar 
nu se putea mişca. Se simțea ca într-unul dintre visele când 
ceva te urmăreşte, dar tu eşti încremenit, incapabil să-ți 
schimbi soarta. Era îngrozită. 

În acel moment, dintr-un tufiş apăru o siluetă galbenă, 
încețoşată, care țâşni direct spre ea. Ridică o mână în 
dreptul feței şi scoase un scâncet. 

Era un căţel din rasa Golden Retriever. 

Sări spre ea cu entuziasm, fiind abătut din drum la fiecare 
pas de entuziasmul cu care dădea din coadă. Îşi băgă cu 
veselie botul drept între picioarele ei. Făcu mişcări ample 
din coadă, ridicând frunze şi crenguțe de pe pământ. 

Florence scoase un hohot înăbuşit, uşurată, şi întinse 
mâinile să-l scarpine după urechi. 

Un bărbat de şaizeci şi ceva de ani apăru în goană după 
câine. 

— Bentley! Jos, băiete! strigă el. Îmi pare foarte rău, 
domnişoară. Bentley, jos! 

Florence îi făcu semn că nu era nevoie de scuze. Frecă 
viguros capul şi gâtul câinelui. Animalul ridică extaziat 
botul spre ea. 

— Se pare că-i place de dumneavoastră, zise bărbatul, 
oprindu-se în fața ei. 

Purta o bluză de golf albastră, băgată în pantalonii scurți 
cu buzunare laterale. Gâfâia uşor, iar în mână avea una 
dintre acele jucării din plastic care aruncau la mare distanță 
mingile de tenis. 

— Bentley poate simţi de la un kilometru oamenii cărora le 
plac câinii. 

— Salut, Bentley, zise Florence încet. Salut, prietene. 


Bărbatul îi privi o clipă, cu un zâmbet mulțumit pe față. 
Apoi spuse: 

— Staţi în casa veche, din josul străzii? 

Arătă în direcția casei lui Helen. 

Florence răspunse că da. 

— Şi nu v-a avertizat nimeni să aveţi grijă la un Bentley 
mare şi fioros? întrebă el chicotind. 

— Nu, nu l-a pomenit niciodată. 

Bentley îi lingea palmele cu limba lui umedă şi aspră ca 
şmirghelul. 

— A intrat în grădina ei o dată sau de două ori, iar ea 
aproape că şi-a pierdut minţile. Acum, ori de câte ori 
Bentley dă cu ochii de ea, îşi bagă coada între picioare. 

Florence se simți obligată s-o apere pe Helen. 

— Poate că nu-i plac câinii. 

— Oh, nu! Clar nu-i plac. Dar cred că-i plac iubitorii de 
câini, iar asta contează. Sunteţi al doilea oaspete al ei în tot 
atâtea luni după care Bentley pare înnebunit. 

Florence ridică privirile, surprinsă. 

— Al doilea? Când a fost primul? 

— Ah, nu mai ştiu. Poate că a fost cu mai mult timp în 
urmă, acum că mă gândesc. Sigur era zăpadă. 

Bentley încremeni deodată şi-şi ciuli urechile. O clipă mai 
târziu dispăru prin tufişuri la fel de brusc cum apăruse. 

— Vai, Doamne, iar a luat-o la goană, zise bărbatul 
clătinând din cap. 

O luă după câinele său, făcându-i semn de rămas-bun 
fetei. 

Mai târziu, la cină, Florence îi povesti lui Helen despre 
întâlnire şi-o întrebă cine o vizitase. 

— N-am nici cea mai mică idee, zise Helen. Trebuie să fi 
fost cineva care a stat într-o altă casă. Pe aici n-a fost 
nimeni. 

— Hm... 


— Doamne, câinele acela-i o pacoste! 

— Bentley? Era atât de blând! 

— Să vedem ce mai zici după ce-ţi dezgroapă toate tufele 
de trandafiri. 

Deodată, liniştea fu întreruptă de ceea ce păreau ţipetele 
unei femei. 

Florence îi aruncă lui Helen o privire alarmată. 

— Ce-a fost asta? 

Helen dădu din umeri. 

— Probabil un animal. 

— Probabil? 

Florence se duse la fereastră şi se uită afară. Reuşi să-şi 
vadă doar propria reflexie unduitoare. Apoi auzi din nou 
urletul, venind de undeva din direcția drumului. 

— Mă duc să văd, zise ea. 

leşi în aerul rece al nopţii. Dincolo de casa luminată, 
Florence se simți ca şi cum şi-ar fi tras o glugă neagră pe 
cap. Se apropie de marginea cărării şi scrută bezna. Auzi din 
nou țipătul şi se duse într-acolo. 

O bufniță zăcea la pământ, privind-o cu ochii mari şi 
galbeni plini de groază, cu pupilele asemenea unor pete de 
cerneală. Nu se vedea nicio urmă de sânge şi nu părea 
rănită. Bufnița chirăi din nou, insistentă. 

Se întoarse în casă. 

— E o bufniță, zise ea. Suferă. Ai vreun prosop sau ceva 
ce-aş putea folosi? 

— La ce-ţi trebuie? 

— Ca s-o aduc înăuntru. Ştii vreun veterinar pe care să-l 
sunăm? 

— Nu aduci chestia aia în casă la mine. 

— Cred că o să moară dacă n-o ajutăm. 

— E ceva ce se întâmplă destul de des. Mănâncă şobolani 
care au ingerat otravă. 

— Poftim? Oribil! 


— La fel e şi să găseşti rahat de şoareci pe fața ta de 
pernă, spuse Helen cu unul dintre zâmbetele ei sumbre, cu 
buzele lipite. 

Florence o privi intens. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Florence! E doar o 
bufniță, zise Helen cu exasperare în glas. Abia dacă reuşesc 
să storc puţină empatie pentru oamenii pe care-i cunosc. 
Zilnic ni se cere să ne pară rău pentru refugiații din Siria, 
pentru homosexualii din Cecenia şi musulmanii din 
Myanmar. E prea mult. Mintea omenească nu-i făcută să 
asimileze atâta suferință. E capabilă să producă atâta 
empatie cât să-i fie de ajuns pentru o comunitate mică. Aşa 
că, te rog, nu-mi cere să-mi consum puținele rezerve pe o 
bufniţă. 

— Bine, îmi pare rău, zise Florence încet. 

Se aşeză. Apoi spuse: 

— Doar că eu simt că bufnița este parte din comunitatea 
noastră. E chiar acolo. 

Arătă vlăguită spre uşă. 

— Mă înţelegi greşit, Florence. N-am zis nimic despre o 
comunitate reală. N-ai auzit? I-am ucis pe toți. Comunitatea 
mea sunt eu. Nu mă simt responsabilă pentru nimeni în 
afara ei, fie că e vorba de un om, de o pasăre sau de altceva. 

Pe Florence o ului acest răspuns. Oare chiar era un lucru 
pe care-l puteai decide de unul singur? Că nu datorezi nimic 
nimănui? Nu putea să-şi dea niciodată seama când Helen 
adopta un punct de vedere doar ca să impulsioneze 
conversaţia şi când chiar credea ceea ce spunea. 

Încercă să-şi imagineze cum ar arăta viața ei dacă ar 
renunța la orice responsabilitate. 

Nu reuşi să-şi închipuie aşa ceva. După câteva minute, 
tipetele încetară. 
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Pe la mijlocul lui aprilie, cam la o lună de când intrase în 
pâine, Florence începu să facă ceva ce ştia foarte bine că nu 
ar fi trebuit să facă. 

Cu cât citea mai mult din noul roman al lui Helen, cu atât 
era mai puțin impresionată. Frazele erau bine scrise, iar 
acțiunea era interesantă, dar îi lipsea acea scânteie genială 
din Mississippi Foxtrot. 

Când a apărut prima carte, Florence încă lucra în librăria 
din Gainesville. O colegă de la muncă i-a înmânat-o abia 
înfrânându-şi veneraţia, de parcă ar fi fost jurnalul din 
adolescenţă al lui Isus Hristos. Mai târziu, când a ajuns la 
Forrester, Amanda a exprimat fix ce simțea Florence, zicând 
despre Maud Dixon: 

— Aş putea s-o ucid. 

Desigur, erau geloase — invidia era reversul ambiţiei. 

Florence fusese puternic impresionată de hotărârea şi 
vitalitatea scriiturii. Încercase să scrie câteva dintre 
propoziţiile din carte, pentru că citise că Joan Didion făcuse 
asta cu fraze din cărțile lui Hemingway. Se simţise 
transfigurată, ca şi cum îşi scrisese propriile texte cu degete 
artritice şi descoperise dintr-odată un tratament. 

Însă când dactilografiase ciornele scrise de mână ale lui 
Helen, care alcătuiau al doilea ei roman, nu mai simţise 
nimic din toate astea. De fapt, se gândi ea - cu un alt fel de 
încântare —, chiar eu aş putea scrie în felul ăsta. 

Şi aşa începu totul. 

Când nu putea descifra un cuvânt scris de Helen, lua o 
decizie mult mai rapid şi cu mai multă încredere. Prima dată 
o făcuse doar pentru a evita încă o întâlnire îngrozitoare 
cum fusese cea din biroul lui Helen din prima ei zi de 
muncă. Dar nu după mult timp a devenit partea ei favorită 


din însărcinările zilnice. De fiecare dată când alegea câte un 
cuvânt, simțea un fior de încântare. Avea senzația că mai 
degrabă colabora cu Helen, nu era doar asistenta ei. 

Din acel moment deveni mult mai îndrăzneață. Începu să 
adauge cuvinte despre care ştia că nu fuseseră cele pe care 
Helen intenționase să le scrie. Dar ele sigur făceau cartea 
mai bună. Bineînţeles, dacă Helen avea să observe lucrul 
ăsta, sigur ar fi fost de acord. Poate chiar avea să-i 
mulțumească lui Florence. 

Însă Helen nu observa. De fiecare dată când termina de 
scris mai multe dintre ciornele ei, Florence salva noua 
versiune a manuscrisului pe laptop şi-i trimitea lui Helen 
fişierul. Presupunea că Helen îl citea şi făcea modificări, 
însă niciodată nu i-a trimis ceva ce trebuia să rescrie şi nu 
avusese niciun comentariu despre adăugirile făcute de ea. 
Tânăra începu să bănuiască faptul că propriile cuvinte s-ar 
putea să ajungă în varianta finală. 

Într-o dimineaţă, tocmai tastase un cuvânt - catastrofal —, 
care doar semăna vag cu scrijelitura lăsată pe pagină, când 
auzi scârțâitul unor cauciucuri pe cărarea de acces 
acoperită cu pietriş. Îşi îndreptă spatele. Nu avuseseră 
niciodată vreun vizitator. 

Se ridică şi se uită pe fereastra sufrageriei. Pe alee oprise o 
maşină de poliție. Pentru o secundă, simți o spaimă 
iraţională că cineva ar fi aflat ce făcuse cu manuscrisul lui 
Helen. Se răsuci brusc, cu un aer vinovat, când auzi 
zgomotul unor paşi pe trepte. 

— A venit poliția, îi spuse Florence lui Helen. 

— Ce-ai mai făcut de data asta? întrebă Helen. Ai jefuit un 
magazin de băuturi? 

Se duse calmă la poarta din față şi ieşi chiar când portiera 
maşinii se închise. 

Florence îşi întinse gâtul ca să vadă mai bine. Un polițist 
supraponderal, cu piele cenuşie şi un început de chelie îşi 


ridică pantalonii înainte de a se îndrepta autoritar - cât de 
autoritar putea să pară cu mersul lui de rață — spre treptele 
la baza cărora aştepta Helen. Femeia îşi apăra fața de soare, 
la fel cum făcuse când se întâlnise prima dată cu Florence. 

Nu putea să audă cuvintele celor doi. Bărbatul făcu semn 
spre casă. Helen ridică din sprâncene şi râse încet, apoi se 
întoarse şi arătă şi ea spre casă. Făcând asta, îi zări fața lui 
Florence la fereastră, pironindu-şi un moment privirea 
asupra ei. Florence făcu un pas înapoi. Se aşeză din nou la 
masă şi încercă să pară absorbită de muncă. 

Helen reveni în casă câteva minute mai târziu. 

— E totul în ordine? întrebă Florence. 

— Sfinte Sisoe, dacă pe asta se duc impozitele pe care le 
plătesc, poate că ar trebui să-mi ascund banii prin Insulele 
Cayman. 

— Ce-a zis? 

— Ah, nişte tâmpenii despre amenzile pentru depăşirea 
vitezei. 

— A venit la tine acasă pentru aşa ceva? 

— Ce-i drept, am o grămadă. 

Florence îşi aminti drumul de la gară. Era un lucru cât se 
poate de plauzibil ca Helen să fi adunat astfel de amenzi. 

— Vrei să mă ocup eu de ele? 

— Hm? Nu, e-n ordine. Mă descurc. Cred că sunt 
îngrămădite printr-un sertar. 

Florence, simțindu-se neobişnuit de mâhnită, şterse 
cuvântul catastrofal literă cu literă. 
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În seara de după vizita polițistului, Helen îşi ridică privirea 
din farfurie şi lăsă pe masă cuțitul şi furculița. 
— Florence, zise ea, voiam să te întreb ceva. 


Florence încremeni. O prinsese, ştia deja. 

Ce o apucase să se bage în textul lui Helen? Era mai mult 
decât o tâmpenie. 

Era atât de des guvernată de timiditate şi nesiguranţă, 
încât, din când în când, câte un impuls autodistructiv o 
forța să facă un lucru necugetat. Era acelaşi impuls care o 
determinase să-i trimită lui Simon fotografiile acelea. Nu şi-l 
putea controla. 

Avea în gură o bucată de carne de miel fără savoare, 
molfăită îndelung, pe care n-o putea înghiți. Gătise chiar ea 
carnea în acea după-amiază, sub îndrumarea lui Helen. Îşi 
duse şervetul la gură şi-o scuipă discret. 

— Ai paşaport? întrebă Helen. 

Florence fu luată prin surprindere. Clătină din cap. 

— Poţi să-ţi faci? 

— Da. De ce? 

Helen îşi umplu furculița cu bucăţi egale de miel, orez şi 
roşii, folosindu-se de cuţit. O mestecă încet şi cu grijă. O 
făcea intenționat, realiză Florence, ca s-o oblige să aştepte. 

— Mă gândeam că ţi-ar plăcea să mă însoțeşti într-o 
călătorie de documentare în Maroc. Ai fi interesată? 

Florence avu nevoie de un moment pentru a-i putea 
răspunde. 

— Da, bineînţeles. 

Se simți teribil de uşurată. 

— Grozav! Ce-ar fi să te duci la biroul de paşapoarte luni 
şi să vezi dacă ţi se poate face unul în regim de urgenţă. 
Evident, plătesc eu toate costurile. 

— Aşa repede? Când vrei să pleci? 

— Cât mai curând posibil. Simt că m-am împotmolit cu 
romanul şi cred că o să mă ajute dacă merg acolo. Pe lângă 
asta, m-am cam săturat să tot zac pe aici, pe la țară, tu nu? 

Florence nu-i răspunse. Adevărul era că nu fusese 
niciodată mai fericită. În fiecare dimineaţă se trezea scăldată 


în lumina rozalie a soarelui care se răsfrângea printre florile 
de cireş, gândindu-se că până la urmă ajunsese acolo unde- 
i era locul. 

— Să caut zboruri? 

— Da, fă asta. Astăzi este — ce zi e? — sâmbătă? Hai să 
mergem pe la sfârşitul săptămânii viitoare, poate miercuri 
sau joi, dacă găsim locuri. 

— Stai puţin, peste patru zile? 

— De ce nu? Ce rost are să aşteptăm? Putem să zburăm 
până la Marrakesh, apoi să mergem cu maşina la Semat a 
doua zi. 

Semat era orăşelul de pe coastă unde se desfăşura 
acțiunea din romanul lui Helen. 

— Să rezerv şi camere la hotel? 

— Rezervă oriunde ți se pare ţie în regulă în Marrakesh, 
însă poate fi un pic riscant cu hotelurile din Semat. Vezi 
dacă nu sunt nişte vile de închiriat. Ceva drăguţ. 

— Pentru cât timp? 

— Să zicem... vreo două săptămâni? 

Florence dădu din cap. 

Chiar în acel moment telefonul îi bâzâi pe masă, lângă ea. 
Se uită la ecran. Era un alt mesaj de la mama ei: SUNĂ- 


De când se mutase cu Helen, Florence îşi făcuse un obicei 
din a lăsa să treacă două, trei zile înainte de a-i răspunde la 
telefon. Acum, după ce cunoscuse femei ca Greta Frost şi 
Helen Wilcox, începuse să i se pară că defectele mamei ei 
erau chiar mai stridente. 

— Scuze, zise Florence şi întoarse telefonul cu ecranul în 
jos. 

— Răspunde, nu-i nicio problemă. 

— Aş prefera să nu. E mama. 

— E totul în ordine? Poţi discuta cu mine, să ştii. Nu-mi 
sunt străine dramele de familie. 


— Păi... nu s-a întâmplat nimic. Doar că... La început i-am 
evitat apelurile pentru că nu voiam să-i spun că am plecat 
de la Forrester. Apoi am început să observ că sunt mult mai 
fericită când nu vorbesc cu ea. 

Florence râse încetişor, stânjenită. 

Helen încuviință din cap. 

— Şi eu am fost într-o situație asemănătoare când am 
plecat din Hindsville. Am încercat să păstrez legătura cu 
familia mea, însă întotdeauna am simţit că această povară 
mă trăgea în jos, mă ţinea pe loc. Mama murise deja, dar 
tata şi bunica îmi purtau pică pentru că plecasem. Credeau 
că voi deveni o fată snoabă de la oraş. Ce să spun, o snoabă 
în Oxford, Mississippi! Nu e ca şi cum am plecat cu primul 
avion la Paris. Aşa că m-au tot bătut la cap, încercând să 
mă aducă înapoi. Spuneau aceleaşi lucruri când vorbeam cu 
ei. Aşa că până la urmă am încetat. 

— Cum adică? 

— Am încetat să-i mai sun. Să le mai scriu. Nu i-am mai 
vizitat. Şi am simțit ca şi cum greutatea dispare. M-am 
simţit eliberată din lanţuri. Şi atunci am reuşit în sfârşit să 
scriu Mississippi Foxtrot, când am încetat să mă mai întreb 
ce părere o să aibă ei. Pur şi simplu am încetat să-mi mai 
fac griji în privința lor. S-a creat un spațiu imens, deschis, 
pe care am putut să-l umplu cu altceva. Cuvintele au erupt 
din mine ca un puhoi. 

Florence se gândi la paralizia pe care o simțea de fiecare 
dată când încerca să se apuce de scris. Oare Vera era 
problema? 

— Ține minte ce-ţi zic, spune Helen, gesticulând cu 
furculița. Faptul că am rupt legăturile cu ei a fost cea mai 
bună decizie pe care am luat-o vreodată. N-aş fi scriitoare 
astăzi dacă n-aş fi făcut-o. 

În noaptea aceea, Florence se aşeză în pat, holbându-se la 
tavanul care se afla doar la un metru şi douăzeci de 


centimetri distanță de fața ei, în camera din mansardă. 
Putea s-o facă? Putea s-o scoată pe mama ei din viața sa? 
Ceea ce-i spusese lui Helen era adevărat - era mai fericită de 
când încetase să mai vorbească atât de mult cu ea. Distanța 
îi îngăduise să vadă că fiecare discuţie pe care o avuseseră o 
făcuse să se simtă neliniştită şi complexată. 

Avea impresia că în mintea mamei ei existau două 
Florence: cea cu potenţial, cea grozavă, adorată de Vera, şi 
adevărata Florence, care-i distrugea constant toate 
speranţele şi visurile. Poate că acesta fusese motivul pentru 
care nu primise prea multă afecțiune de la ea. Limbajul ei 
era cald — îi spunea deseori „scumpo” şi „dragă” —, însă aşa li 
se adresa şi clienţilor, chiar şi după ce managerul îi spusese 
să înceteze. Şi toate acele momente în care o întreba „cine te 
iubeşte?”, complet lipsite de însemnătate, mai rele decât 
orice altceva. 

Ceea ce ar fi vrut Florence să facă era să-i dovedească 
mamei sale că această Florence, cea adevărată, putea fi 
grozavă după propriile reguli: ca scriitoare, ca artistă. Se 
săturase să simtă că nu se ridica la înălțimea idealurilor 
Verei. 

Poate că era un test. Dacă reuşea să-şi alunge mama, ar fi 
primit aceeaşi răsplată ca Helen: o deblocare. O dezlănțuire 
violentă a talentului ei, un puhoi de genialitate. Propriul ei 
Mississippi Foxtrot. 

„Tine minte ce-ţi zic”, îi spusese Helen. „N-aş fi scriitoare 
astăzi dacă n-aş fi făcut-o.” 

Florence se uită la telefon, al cărui ecran lumina în 
întunericul din camera ei. Îl ţinu în mână o vreme, ca pe o 
amuletă. Apoi îi scrise un mesaj mamei sale: „O să fiu 
plecată din ţară o vreme, pentru muncă. N-o să ne mai 
auzim cât timp sunt pe drum.” Nu era ceva definitiv, îşi 
spuse. Doar o încercare de separare. 

Aproape imediat după ce-l trimisese, o sună mama ei. 


Opri sonorul apelului şi închise telefonul. 
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Luni după-amiază Florence stătea în fața cafenelei Dunkin’ 
Donuts, la o stradă distanță de sediul editurii Forrester, 
amestecându-şi cu un pai cafeaua cu gheață. Tocmai luase 
metroul din nord până-n Manhattan. Cel mai apropiat loc de 
unde puteai obține un paşaport era biroul de paşapoarte de 
pe strada Hudson, care, din întâmplare, avea sediul vizavi 
de clădirea editurii. Potrivit ordinului de protecție obținut de 
Simon, ea nu avea voie să se apropie la mai puţin de o sută 
cincizeci de metri de clădire, însă hotărâse că merita să 
rişte. 

Privi cu atenţie imobilul şi încercă să găsească fereastra 
lui. Erau o sută cincizeci de metri în linie dreaptă? Biroul lui 
Simon se afla la etajul paisprezece, deci traiectoria parcursă 
de lift ar însemna un sfert din această distanță. 

— Florence? 

Se întoarse. Amanda Lincoln se îndrepta spre ea, zâmbind 
surprinsă. 

— Mă gândeam eu că tu eşti. Ce faci pe-aici? Te-ai întors 
la Forrester? 

— Nu. Am o întâlnire prin apropiere, zise Florence fără să 
se gândească. 

Făcu un semn spre partea de vest. Apoi îşi dădu seama că 
singurul lucru care se afla la vest de Forrester era depozitul 
unei firme de curierat. 

— Asta înseamnă că încă mai eşti aici? Ai dispărut 
deodată, aşa că ne-am gândit că poate ai plecat din oraş. 

Era limpede că Amanda încerca să pescuiască vreo 
informație, ceva ce-ar fi putut să le povestească pe 
nerăsuflate colegilor de sus. („Fraţilor, nici n-o să vă vină să 


credeți peste cine-am dat.”) Florence nu-şi putea imagina ce 
spuseseră colegii despre ea când fusese concediată. Ştia că 
se aflase despre povestea cu fotografiile, pentru că Lucy se 
referise în treacăt la ele, în mesajele ei vocale. 

— Nu. Acum locuiesc lângă Hudson. Îmi place. E de-a 
dreptul o uşurare să ieşi din oraş. Sinceră să fiu, mereu am 
considerat că se exagerează în privința New Yorkului. 

Apoi adăugă nepăsătoare: 

— Ar trebui să vii în vizită. 

— Sigur, mi-ar plăcea. 

Se priviră în tăcere, fiecare dintre ele fiind conştientă că 
era un lucru absurd. Nu fuseseră niciodată prietene. Jucau 
doar un joc de-a şoarecele şi pisica. 

Florence cedă prima. 

— Din păcate, n-am cum să te găzduiesc acolo. Stau într-o 
casă de oaspeţi care aparține altcuiva, unui mentor, să-i 
zicem, dar e foarte mică. 

— Sună interesant. Şi mie mi-ar trebui un mentor cu o 
casă de oaspeţi, zise Amanda râzând. Cum l-ai cunoscut? 

— Cunoscut-o. 

— Ah, îmi pare rău, am presupus că este un el. 

Florence simţi nişte furnicături familiare în degete şi un 
val de căldură în stomac. Voia cu disperare s-o umilească pe 
Amanda. S-o facă să se simtă ridicol. Probabil că Amanda 
nu se simțise niciodată ridicol, nici măcar o clipă din viața 
ei. Îşi înfipse unghiile în palma stângă. Nu erau destul de 
ascuțite. 

— Trebuie s-o şterg, zise Florence. O să întârzii. 

— Ah, OK. Mi-a părut bine să te văd! 

Amanda se aplecă s-o sărute pe obraz, iar Florence 
răspunse cu o îmbrățişare stângace, trezindu-se cu gura 
plină de părul Amandei. 

Mai târziu, stând la coadă la paşapoarte, derulă în minte 
întâlnirea. Amanda o putea denunța la poliție pentru 


încălcarea ordinului de protecţie. Sau putea să-i spună lui 
Simon. Da, asta ar fi făcut în locul ei. Florence se gândi că 
putea să nege că încălcase legea. Oricum, în câteva zile avea 
să plece din țară. 

Nu călătorise niciodată mai departe de Los Angeles, unde 
zburase pentru o audiție când avea nouă ani. Mama ei 
fusese încântată pe drum, iar la întoarcere fusese copleşită 
de un sentiment crunt de dezamăgire. 

Florence avea senzaţia că şi ea se va întoarce o altă 
persoană, că o va schimba călătoria. Schimbarea nu este 
niciodată liniară: se produce în salturi, în stagnări şi 
reveniri. Şi, în perioadele când vechea identitate începe să 
pălească, dar înainte ca aceea nouă să se fi instalat pe 
deplin, apare un sentiment de linişte. De parcă nimic n-ar 
mai avea importanţă. Nu mai eşti tu. Dar nu eşti nici nimeni 
altcineva. 

Florence cea actuală rămânea fără timp. Era un gând 
plăcut. Era sătulă până peste cap de ea însăşi. Asta e una 
dintre problemele pe care le ai când eşti mereu blocată în 
propria minte; lumea de afară nu este suficient de 
gălăgioasă pentru a înăbuşi monologul interior constant. 
Aceeaşi mizerie, zi de zi. Îi place de mine? Arăt bine? Voi fi 
vreodată fericită? Voi avea vreodată succes? Era ca şi cum 
ar fi ascultat mereu acelaşi cântec, ani la rând, fără oprire. 
Nu era chestia asta o metodă de tortură? 

— Florence Darrow? 

O striga bărbatul care-i preluase formularul şi-i făcuse 
fotografia cu douăzeci de minute în urmă. Florence nu auzi 
nimic. Era cocoțată pe o bancă din lemn incomodă privind 
cum o bătrână completa un formular pentru paşaport, 
scriind încet, cu o mână tremurătoare. Simți brusc nevoia 
de a smulge pixul dintre degetele ei greoaie şi de a-l arunca 
aiurea. Hoaşcă obosită, îşi zise ea. Cum avea de gând să 
treacă de vămi şi de controalele de securitate, când nu era 


în stare nici să completeze un nenorocit de formular? Trupul 
lui Florence devenise rigid din cauza furiei neaşteptate. Nu 
ştia nici măcar de ce era atât de mânioasă. Ceva din 
fragilitatea acelei femei i se părea de-a dreptul jignitor. 

Se forță să se uite în altă parte şi să inspire adânc de 
câteva ori. Ştia din experiență că avea să-i treacă mânia. 
Încercă să şi-i scoată din minte pe Simon şi Amanda şi pe 
această bătrână necunoscută. 

— Florence Darrow? 

Trebui să se pişte ca să poată răspunde. 

— Da, eu sunt. 


PARTEA A TREIA 
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Aterizară la Marrakesh cu o izbitură violentă, iar avionul 
derapă într-un viraj înfiorător spre stânga. Zburaseră timp 
de mai bine de şaisprezece ore: de la New York la Lisabona 
şi de la Lisabona la Marrakesh. Helen a avut loc la clasa 
business, iar Florence la cea economică. 

În timp ce avionul se îndrepta spre terminal, arabul scund 
de lângă ea se întoarse şi zise: 

— Vedeţi copacii aceia aplecaţi de vânt? 


Se lăsă spre ea şi-şi puse degetul bine manichiurat pe 
hubloul din plastic. 

— Vântul ăla se numeşte chergui. Bate dinspre Sahara. De 
obicei nu apare atât de devreme. 

— Şi ce face? 

— Aduce căldură şi nisip. 

Zâmbi. 

— lar dacă o întrebaţi pe bunică-mea, aduce şi ghinion. 

Avionul se opri la o anumită distanță de terminal şi doi 
bărbați împinseră o scară mobilă instabilă într-o parte a 
acestuia. Imediat ce Florence debarcă, simți bătaia acelui 
vânt. Chergui. Îi suflă părul pe faţă şi în gură. Vuietul lui se 
alătură şuieratului motoarelor avionului, pe cale să se 
oprească. Căldura subită şi zgomotul o dezorientară pe 
Florence. Pe de altă parte, Helen părea să se învioreze sub 
rafalele violente de vânt fierbinte. Ochii îi scăpărau şi-i 
zâmbi larg lui Florence. 

— Bonjour, l'aventure! strigă ea în vânt. 

Pe pistă, doi bărbaţi cu uniforme şi berete verzi ţineau la 
piept arme automate şi urmăreau plictisiți şirul de pasageri. 
Erau două terminale. În partea dreaptă se vedea o clădire 
veche, rozalie, cu două etaje, cu o firmă şubredă pe care 
scria AEROPORTUL MARRAKESH MENARA atât în arabă, 
cât şi în franceză. Lângă ea se afla o construcție nouă, 
strălucitoare, dintr-un plastic alb, lucios, ca o masă de la 
Ikea, cu fațadă din alamă găurită. 

Fură dirijați în cea de-a doua clădire, unde covoarele 
caleidoscopice şi suprafețele sclipitoare îți dădeau impresia 
că te afli într-un centru de conferințe din America. Florence 
fu dezamăgită. Se aşteptase la ceva mai exotic. 

Nu mai ieşise niciodată în public cu Helen înainte de a 
ajunge pe aeroportul JFK. Acolo, nerăbdarea şi bruschețea 
ocazională pe care Florence se obişnuise să le observe în 
temperamentul lui Helen se manifestaseră pentru prima 


dată fizic. Mulţimile se dădeau la o parte din calea ei de 
parcă ar fi tras cu alice, iar Florence se ținea pe urmele sale, 
încercând să nu alerge. Această eficiență agresivă era, de 
fapt, o uşurare pentru Florence. Simțea cum intră în rolul 
de protejată a lui Helen. Decise să ia o pauză de la orice 
responsabilitate în acel moment. Era concentrată asupra 
spatelui lui Helen, blocând orice altceva. 

În Marrakesh, Helen se repezi din nou în fruntea turmei 
de pasageri. Dar în sala mare a vămii dădură peste o coadă 
lungă de sute de oameni. Rândul se mai îngroşa pe alocuri 
din cauza unor familii şi grupuri de turişti, de parcă ar fi 
fost un şarpe care înghițise mai mulți şoareci. Helen se opri 
imediat când văzu mulțimea, apoi schimbă direcţia şi se 
duse direct spre o femeie în uniformă. 

— Sunt însărcinată, zise ea în engleză, fără să dea detalii. 

Femeia aruncă o ocheadă scurtă spre abdomenul plat al 
lui Helen, apoi zise: 

— Desigur. 

Le conduse spre o coadă mai scurtă, formată din vreo 
şase, şapte oameni înconjurați de premergătoare, scaune cu 
rotile şi cârje. Florence aruncă o privire înapoi spre oamenii 
care aveau să stea o oră, poate două, la coada cea lungă. 
Era bucuroasă că nu se afla printre ei. Nu mai voia să fie 
împiedicată de o obsesie stupidă pentru reguli. Ceva din 
toate astea o ducea cu gândul la o clasă inferioară, la ceva 
jalnic. 

Prin serviciile oferite de hotel, Florence angajase un şofer, 
pe care-l găsiră afară, lângă zona de recuperare a bagajelor, 
ținând un semn pe care scria WILCOCK. Purta o tunică 
lungă, de culoarea nisipului, peste blugii negri şi tenişii 
Reebok. Se prezentă drept Hamza, apoi le conduse afară, 
spre un model recent de Fiat din parcare. Florence fu din 
nou dezamăgită. Dar la ce se aşteptase, la o cămilă? 


Merseră de-a lungul mai multor drumuri moderne, 
trecând de panouri puternic luminate cu reclame - multe în 
engleză -— şi sensuri giratorii în interiorul cărora erau spații 
verzi cu flori atent îngrijite. Trecură pe lângă clădiri mari, 
vulgare, cu tot felul de firme luminoase din neon şi fântâni 
minuţios lucrate. I se părea că e în Las Vegas. 

În cele din urmă, se apropiară de fortificațiile care 
înconjurau Medina - oraşul vechi —, şi Marrakeshul din 
ghidurile turistice apăru sub ochii lor. Zidurile, le spuse 
Hamza, fuseseră construite în secolul al XII-lea. Lutul era de 
un ocru cald, lucind în soarele amiezii. Zidul propriu-zis era 
presărat cu găuri uriaşe, unele dintre ele astupate cu 
traverse din lemn. Marrakesh, citise Florence, era cunoscut 
drept Oraşul Roşu datorită clădirilor sale, construite inițial 
din cărămizi făcute din lutul roşiatic ce se găsea pe câmpia 
din apropiere; mai târziu, guvernul a cerut ca structurile 
mai noi să fie vopsite cu aceeaşi culoare. 

Trecură prin Bab El Jdid, una dintre cele mai aglomerate 
porți care duceau spre Medina, iar deasupra lor se înălța 
minaretul dominator al moscheii Koutoubia, ornat cu un 
model incredibil de complicat de zăbrele. Având patru sfere 
aurite în vârf, aşezate una peste alta, minaretul era vizibil 
din orice punct al oraşului. Din cercetările ei, Florence 
aflase că, după ce moscheea originală fusese ridicată acolo, 
în secolul al XII-lea, întreaga clădire a fost demolată şi 
reconstruită, pentru o aliniere corectă cu Mecca. Florence 
ştia că hotelul nu era departe. 

În afara zidurilor oraşului, drumurile erau mult mai 
haotice decât autostrăzile moderne, însă maşinile, măgarii, 
căruțele trase de cai şi motoretele țâşneau unele pe lângă 
altele fără probleme. Florence se uită pe geam. Clădirile 
aveau o frumuseţe a lor, delicată, care le lipsea întru totul 
celor din Florida sau din New York. Detaliile geometrice şi 
aranjamentele cu dale colorate păreau extraordinar de 


elaborate. Lui Florence îi plăcea la nebunie romantismul 
acesta, în care concretul făcea loc pentru miraculos. 
Palmierii marcau fațadele cu umbrele lor tremurânde. 

După ce merse prin oraşul vechi aproximativ zece minute, 
Hamza se opri într-o intersecție aglomerată şi parcă. 

— Ce faci? îl întrebă Florence. 

— Am ajuns, zise el. 

Florence se uită în jur. Străbătuseră mai multe străzi 
laterale pitoreşti, însă aceasta nu arăta deloc aşa. Muzica 
urla dintr-un restaurant situat într-un colț de stradă. La 
magazinul de lângă el se vindeau cauciucuri şi baterii de 
maşină. În jur de doisprezece bărbaţi zăceau pe scaune din 
plastic pe o parte a drumului - ar fi fost o exagerare să zici 
că e trotuar. 

— Încântător, comentă Helen pe un ton neutru. 

— Nu, zise Florence clătinând din cap. Nu! 

Despături pagina cu rezervarea pe care o făcuse la hotel şi 
i-o arătă lui Hamza. Alesese locul după ore întregi de 
căutări. Potrivit site-ului TripAdvisor, hotelul era ascuns 
într-o „oază discretă, scăldată în şarm local”. 

— Riad Belsa, spuse ea, lovind hârtia cu unghia. O oază 
discretă, scăldată în şarm local. 

— Da, spuse el aprobator. E un hotel foarte drăguţ. 

leşi din maşină şi merse la portbagaj. Scoase bagajele şi i 
le înmână unui bărbat înalt şi slab, care stătea nemişcat 
lângă maşină. Acesta le azvârli apoi pe toate într-o roabă 
încăpătoare din apropiere, pe care începu să o împingă spre 
o alee îngustă, prost luminată. 

— Aşteaptă, zise ea, dar degeaba. 

— Nu pot să avansez cu maşina, explică Hamza răbdător. 
Omul acela o să vă arate restul drumului. 

— Nu mi se pare normal, îi zise Florence încet lui Helen. 

Aceasta ridică din umeri şi scotoci în portofel după bacşiş 
pentru Hamza. 


— Sunt sigură că va fi bine. Avea numele hotelului pe 
uniformă. 

Fără tragere de inimă, Florence se luă după Helen pe 
cărarea prost luminată. 

— Nu-s convinsă că-i o idee bună, şopti ea. 

— Panica-i o risipă de energie, Florence. 

Se luară prin labirint după bărbatul cu roaba. Fiecare 
curbă dădea într-un alt pasaj prost luminat, gol, cu excepția 
unor pisici slăbănoage, lipite de ziduri. Florence se uită 
după vreun indicator de stradă, însă aleile nu păreau să fie 
marcate. N-ar fi fost niciodată în stare să iasă de acolo. 

Chiar în acel moment se auzi chemarea la rugăciune din 
direcția moscheii Koutoubia. Lui Florence i se păru că era 
un sunet tânguitor, trist. Ridică privirea, însă descoperi că 
zidurile erau prea înalte şi prea apropiate unele de altele ca 
să poată vedea minaretul. 

În cele din urmă, ajunseră într-o fundătură unde văzu o 
uşă sculptată cu migală, cu o tăbliță aurie pe care scria 
numele hotelul Riad Belsa. Florence recunoscu intrarea din 
fotografiile publicate pe TripAdvisor. Bărbatul lovi uşa cu un 
mâner mare, din alamă. Aceasta se deschise şi îşi făcu 
apariția o femeie zâmbitoare, voinică, care avea pe cap o 
basma. Le salută călduros, zicând Salaam alaikum, bună 
ziua, bienvenue, apoi le conduse printr-o curte interioară 
mică într-una mai mare, care avea în mijloc o fântână 
arteziană de unde se auzea susurul apei. 

Peste tot se vedeau lămâi şi rodii cu crengi stufoase şi 
aplecate. Pardoseala şi zidurile erau formate din dale din 
ceramică neagră, roşie şi verde. Le făcu semn să se aşeze la 
o masă situată sub un umbrar din plante agățătoare, apoi 
se întoarse cu o tavă plină de curmale şi două pahare mici 
de lapte cu aromă de flori de portocal. Florence privi uşurată 
în jur. 


Curând, un bărbat îmbrăcat într-un costum din trei piese 
se aşeză lângă ele. 

— Bună ziua, zise el într-o engleză cu accent britanic. 

În părul său negru şi strălucitor se vedeau dungile țepene 
lăsate de pieptăn. 

— Bine ați venit la Riad Belsa. Eu sunt Brahim, directorul 
hotelului. 

Le întrebă de unde veneau şi cum fusese drumul. Apoi 
spuse: 

— Îmi cer scuze, dar haideţi să trecem la formalităţi, dacă 
nu vă supăraţi. Apoi vă veți putea bucura de excursia 
dumneavoastră fără nicio problemă. 

Împinse pe masă două foi de hârtie. 

— Mai avem nevoie de nişte informaţii pentru poliţie. În 
fiecare seară trebuie să completăm documente despre noii 
noştri clienți. Ne-am permis să scriem mare parte din 
informații conform rezervării făcute de dumneavoastră, dar 
va trebui să adăugaţi ocupaţia fiecăreia şi să semnaţi acolo 
şi acolo. 

Florence se uită cu atenţie la formularul ei. Avea titlul 
Bulletin Individuel d'Hotel, iar numele ei, adresa şi numărul 
paşaportului fuseseră deja scrise. 

— Aş putea să vă întreb cu ce vă ocupați? întrebă Brahim. 

Helen şi Florence răspunseră deodată „scriitoare” şi 
„asistentă”. 

— Asistentă, asta-i foarte bine, zise el, dând din cap spre 
Florence. Dar, vă rog, se întoarse el spre Helen, să nu treceţi 
„scriitoare”. Ar stârni interesul poliției. O să creadă că scrieți 
articole pe subiecte politice sau ceva defăimător despre ţara 
noastră. Ne vor cere să le spunem pe unde aţi fost, ce-ați 
fotografiat. Vă asigur că totul s-ar transforma în ceva 
neplăcut. Aşa că v-aş ruga să scrieți doar „vânzări” sau 
„manager”. Aşa ar fi cel mai bine. 


Helen părea încântată de această ocazie de a pune la cale 
o şotie. 

— Atunci, manager să fie, zise ea. Oare ce să conduc? O 
fabrică? 

— E suficient să scrieți „manager”, o îndemnă Brahim cu 
blândeţe. 

— Mă ocup în primul rând cu fabricarea de roți dințate, 
continuă Helen, aproape chicotind. Pentru motoarele de 
barcă. De fapt, pentru toate ambarcaţiunile. Dacă pluteşte, 
noi ţi-o propulsăm... cu roți dințate. Cred c-o să trebuiască 
să mai lucrăm la slogan, nu-i aşa, Florence? 

Florence zâmbi încurcată. Nu era obişnuită să vadă 
această latură glumeaţă la Helen. 

— „Manager” este suficient, zise Brahim din nou. Şi staţi 
aici doar o noapte, înțeleg? întrebă el, consultându-şi iPad- 
ul. 

Ele dădură din cap. A doua zi urmau să meargă cu maşina 
spre vest, la Semat. 

— În acest caz, aş putea să vă sugerez un itinerar pentru 
scurta perioadă pe care o veți petrece la noi. El Badi este un 
palat în ruine, nu departe de aici. E foarte impresionant. 
Merită să-i faceţi o vizită. Şi trebuie să faceţi o plimbare 
rapidă prin bazaruri. Am fi bucuroşi să vă dăm o listă cu cei 
mai respectabili vânzători. Puteţi găsi articole din piele, 
bijuterii, orice doriți. 

— Hm... Poate, răspunse Helen. 

Florence ştia că nu-i plăcea să i se dicteze ce să facă; 
aflase asta când sugerase un ocol prin Munţii Atlas în 
drumul lor spre coastă. Helen o fixase cu privirea preț de 
câteva clipe stânjenitoare, apoi ieşise din încăpere. 

— Vă asigur că veţi fi cât se poate de în siguranţă, 
madame, zise Brahim, interpretând greşit reticența lui 
Helen. Sunt zeci de poliţişti îmbrăcaţi în civil prin bazaruri, 
iar misiunea lor este să protejeze turiştii. Pretind că sunt 


beţivi sau genul ăsta de oameni, se sprijină de pereţii 
clădirilor sau stau pe jos, dar în momentul când văd ceva, 
intră în acţiune. 

Bătu tare din palme şi sunetul reverberă în curte. 

Florence ridică din sprâncene. 

— Chiar aşa? 

— Oh, da! Toată lumea din Marrakesh se preface a fi ceva 
ce nu e, adăugă el, făcându-le cu ochiul. 

— Cred că o să mergem în camerele noastre acum, anunță 
Helen, ridicându-se. 

Părea că se dezumflase dintr-odată. Florence îşi aminti că 
Helen nu era cu mult mai obişnuită să călătorească 
internațional decât era ea. Abia trecuse de ora patru după- 
amiaza în Marrakesh, iar ele erau treze de mai bine de 
douăzeci şi patru de ore. Curiozitatea pe care o simțiseră 
față de oraş fusese înlocuită de oboseală şi de diferența de 
fus orar. 

— Desigur, madame. 

Brahim le conduse pe o scară în spirală până la etajul al 
doilea. 

— Acesta-i un riad tradițional marocan, explică el. Este 
construit în jurul unei grădini în aer liber, la parter. 

La etaj, Florence se aplecă peste marginea balustradei din 
fier forjat, privind curtea de jos, care era scăldată în razele 
soarelui. Camerele lor se aflau față-n față pe culoar. Prima 
dată se opriră la Helen. Ea şi Florence conveniră să se 
întâlnească jos, la şapte, pentru cină. 

Brahim o conduse apoi pe Florence în camera ei. Pe când 
trecea prin coridorul boltit, observă un inel metalic pe 
lemnul uşii şi un altul la fel pe tocul acesteia. Puteai să le 
legi cu o frânghie sau să strecori o coadă de mătură printre 
ele, pentru a ţine pe cineva încuiat înăuntru. 


Se întrebă în treacăt de ce-ar instala cineva aşa ceva, însă 
era prea obosită ca să-i pese. Tot ce-şi dorea era să doarmă; 
dacă cineva ar fi vrut s-o încuie, n-avea decât. 
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Florence se trezi cu o durere de cap şi cu un gust neplăcut 
în gura uscată. Se strădui să iasă din ceața deasă. 
Aşternuturile erau şifonate şi umede. Simţea efectele pe care 
le produsese adrenalina care-i pompase prin vene. Încercă 
să-şi amintească ce visase, însă imaginile îi ieşiseră complet 
din minte. Alergase, îşi aminti ea. Era urmărită. 

Se chinui să stea în capul oaselor şi-şi frecă fața cu 
îndârjire. Se uită la telefon. Era ora 6:14 dimineața. Cum 
era posibil aşa ceva? Dormise paisprezece ore? Se ridică din 
pat şi se duse la baie, simțindu-şi picioarele înțepenite. Se 
stropi pe față cu apă rece din belşug. 

Treptat, realitatea celor înconjurătoare deveni tot mai 
clară. Se afla în Marrakesh. Plănuise să se vadă cu Helen la 
cină seara trecută, dar se pare că dormise tun. lar astăzi 
plecau cu maşina la Semat. 

Florence făcu un duş şi îmbrăcă primele haine pe care le 
găsi în geanta ei de voiaj: blugi şi un tricou şifonat. Se opri 
pe hol să asculte la uşa lui Helen, dar nu auzi nimic. O zări 
pe aceasta la o masă, sub un portocal, cu o cafea neagră în 
față. Purta o rochie curată, neagră, din in şi sandale din 
piele, strânse până la glezne. 

Florence se aşeză cu efort vizavi de ea. 

— Am crezut că ai murit, zise Helen veselă. 

— Şi eu am crezut asta. 

— Mi-ar fi stricat planurile. 

— Ha, ha! răspunse Florence sarcastic. 


— Este cafea, spuse Helen, arătând spre carafa argintie de 
pe o masă de bucătărie, aşezată sub un umbrar. 

Florence îşi ceru scuze când se întoarse cu o ceaşcă în 
mână. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. Ai reuşit să iei cina? 

Helen ignoră întrebarea. 

— Mă gândeam să trecem pe la El Badi înainte de a pleca 
din oraş. Am vorbit din nou cu Brahim şi, într-adevăr, pare 
să fie un loc spectaculos. El Badi înseamnă 
„incomparabilul”, nu-i nemaipomenit? Se pare că este unul 
dintre cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Allah, ceea ce 
mă face să mă simt de-a dreptul săracă, pentru că eu am 
doar două. Putem merge după micul-dejun, apoi poți să te 
duci să iei maşina. 

Când  planificaseră excursia, Florence a sugerat să 
angajeze un şofer care să le ducă până în Semat, însă Helen 
a insistat să închirieze o maşină. 

— Arabii nu ştiu să conducă, zise ea pe acelaşi ton direct 
pe care l-ar fi folosit pentru a-i spune cuiva cât e ceasul. 

După micul-dejun s-au întors în camerele lor să-şi ia 
câteva lucruri, apoi s-au întâlnit din nou pe hol. Helen îi 
întinse lui Florence portofelul, celularul şi țigările şi zise: 

— Te superi? Nu prea am chef să car o geantă după mine. 

— Ah! Nicio problemă. 

Florence le înghesui în geanta ei, care era deja plină. Le 
luă ceva timp să iasă din labirintul întunecat care înconjura 
hotelul. Zidurile erau foarte înalte, aşa că nu pătrundea 
prea multă lumină; erau atât de apropiate, încât le putea 
atinge pe amândouă în acelaşi timp. Unele dintre clădiri, 
remarcă ea când se uită mai bine, erau acoperite cu un 
material sintetic, vopsit în aşa fel încât să pară piatră. 

Brahim le asigurase că El Badi se afla la mică distanță de 
hotel, însă nu puseseră la socoteală de cât timp era nevoie 
ca să se poată orienta. În cele din urmă, ajunseră la o 


intersecție mare, acolo unde le lăsase şoferul cu o zi înainte, 
de unde porneau şosele mai late şi mai aglomerate. Maşini, 
scutere, pietoni şi măgari - cu toţii păreau că se luptă 
pentru spațiu. Măgarii erau slăbănogi şi amărâțţi, trăgând 
cărucioare aproape identice cu materiale de construcții: saci 
de ciment, cărămizi şi bare lungi de armătură care atârnau 
până jos şi zgâriau pământul prăfos în urma lor. Câteva 
taxiuri, nişte berline Mercedes vopsite în ocru, din anii '80, 
opriră lângă ele, dar femeile le făcură semn că nu şi 
continuară drumul. Era abia ora nouă dimineața, dar se 
făcuse deja foarte cald. Florence îşi dori să nu fi purtat 
pantaloni. 

Multe dintre magazinele pe lângă care treceau aveau 
mărfuri expuse pe pământ, care contribuiau la aglomerarea 
străzilor într-un un amestec ciudat de exotic şi banal: 
țestoase vii, ciorapi ambalaţi în plastic, umbrele pentru 
copii, saci cu pigmenţi, mirodenii şi fasole, scutece, ochelari 
de soare, mormane lucitoare de carne crudă. Totul era 
supravegheat de bărbaţi cu fețe întunecate, îmbrăcaţi în 
djellabal5. O pisică o zbughi pe lângă ele cu un cap de 
pasăre în bot. 

În momentul când ajunseră la El Badi, Florence era deja 
epuizată de căldură şi încordată. Plătiră şaptezeci de 
dirhami - în jur de şapte dolari americani - ca să poată 
intra, descoperind un complex mare în aer liber, incredibil 
de liniştit. Palatul tocmai se deschisese şi ele păreau să fie 
singurii oameni de-acolo, cu excepția paznicilor. 

Florence citi informaţiile de pe pliantul pe care-l primiseră 
odată cu biletele şi-i povesti pe scurt lui Helen ce aflase: 

— Palatul a fost ridicat la comanda sultanului, în 1578, şi 
terminat cincisprezece ani mai târziu. După o sută de ani, 


15 Haină lungă cu mâneci largi şi capişon specifică Magrebului (n. red.). 


un alt sultan a luat bucăți din el şi le-a folosit drept 
materiale de construcție pentru propriul palat, în Menkes... 
nu, stai puțin, scuze, în Meknes, în nord. 

Helen îi smulse pliantul din mână şi începu să-şi facă vânt 
cu el. 

— E cald ca-n iad, zise ea. 

— Din cauza vântului chergui, răspunse Florence. 

Helen se îndepărtă, mergând spre grădina cufundată în 
mijlocul curții. Florence se retrase spre zidurile înalte, unde 
găsi o fâşie de umbră. Îşi plimbă mâinile pe suprafața aspră, 
ciuruită de aceleaşi găuri mari precum cele din zidurile de la 
Medina. Aici însă erau pline de porumbei înghesuiți cu 
sutele. Gânguritul lor avea tonalitatea agresivă a unui 
cântec de leagăn dintr-un film horror. Câteva paie plutiră în 
aer în fața lui Florence. Ridică ochii. Nişte berze uriaşe se 
holbau neimpresionate la ea de pe cuiburile ţepoase pe care 
şi le construiseră pe coama zidurilor. Era găinaț peste tot. 

Florence cobori nişte trepte şi intră pe rând în nişte 
încăperi fără acoperiş, cu dale de pavaj crăpate. Aici, 
păsările erau chiar mai zgomotoase. Descoperi o firidă în 
umbră şi-şi lipi obrazul de suprafața ei. Piatra era 
surprinzător de rece. Peste câteva momente, intră un alt 
turist, care nu avea cum să o vadă. Când avansă, dădu cu 
ochii de ea şi tresări. 

— Doamne! exclamă el. M-aţi speriat. 

— Scuze, zise ea, ieşind din umbră. 

— Vă ascundeţi? 

— Doar de soare. 

— Da, azi e un nemernic. 

Bărbatul avea accentul şi dinții proeminenţi ai unui 
englez. 

— Sunteţi în vacanță? 

— Nu chiar, zise Florence. Lucrez. 

— Ah, da? Lăsaţi-mă să ghicesc. 


O măsură cu privirea de sus în jos. 

— Sunteţi studentă la arheologie, zise el, îndreptând un 
deget lung şi subțire în direcţia ei. 

— Romancieră, spuse Florence. 

Bărbatul îşi arcui sprâncenele. 

— O, felicitări! Genial, continuă el. 

După ce rosti minciuna, Florence avu aceeaşi senzaţie ca 
cea pe care o trăieşti când ajungi în punctul în care nu mai 
poți fugi din calea valurilor, când apa e atât de adâncă, încât 
trebuie să te arunci cu capul înainte. Avea senzația absurdă 
că bărbatul s-ar putea s-o ia la întrebări. 

Plecă rapid din dreptul lui şi urcă din nou în soare. 
Traversă întregul complex, trecând de grădinile cufundate 
cu portocali şi de iazul plin de alge. Pe partea cealaltă 
descoperi o altă scară, una care o lua în sus. Urcă treptele şi 
trecu prin nişte pasaje întunecoase. Intră într-o încăpere cu 
vitrine pline de lanțuri cu aspect primitiv şi cătuşe pentru 
gât. Pe un perete atârnau fotografii alb-negru decolorate 
care înfățişau prizonieri disperaţi, cu umerii lăsați. Se grăbi 
înapoi în lumina soarelui. 

Helen stătea la umbră şi descojea o portocală mică, iar 
brățările ei din răşină scoteau sunete în ritmul mişcării. 

— De unde ai luat-o? întrebă Florence. 

Helen făcu semn spre portocalii din grădină. 

— Ai cules pur şi simplu una? 

Helen ridică din umeri. 

— De ce nu? Pentru cine crezi că sunt, pentru berze? 

Florence privi invidioasă la zeama care se scurgea pe 
încheietura lui Helen, însă îi lipsea curajul de a lua şi ea 
una. Privi spre unul dintre paznici, un băiat de douăzeci şi 
ceva de ani, cu semne de acnee, care tasta ceva pe telefon. 
Păru să-şi dea seama că e privit şi ridică ochii. Florence se 
întoarse brusc. 

— Eşti gata de plecare? întrebă ea. 


Helen scuipă un sâmbure de portocală şi-l ridică în soare, 
ținându-l între degete, apoi îl azvârli cât colo. 

— Să mergem, zise ea. 

Se despărțiră la intrarea palatului şi stabiliră să se 
întâlnească peste o oră la intersecţia de lângă hotelul lor. 

— Ah, stai! Am nevoie de lucrurile mele, zise Helen 
întorcându-se. 

Florence scoase din geantă telefonul lui Helen, portofelul 
şi țisările şi i le dădu. Femeia băgă ţigările şi telefonul într- 
un buzunar al rochiei, dar deschise portofelul şi scoase 
permisul de conducere. I-l înmână lui Florence. 

— Pentru ce e? 

— Pentru locul de unde o să închiriem maşina. Presupun 
că o să ceară un permis de conducere care să fie pe acelaşi 
nume ca cel de pe cardul folosit pentru confirmarea 
rezervării. 

Florence se uită la fotografia de pe permisul de conducere. 
Îl întoarse şi privi cum holograma reflectă lumina. 

— Zici c-o să creadă că sunt eu în poză? 

Atât ea, cât şi Helen aveau părul blond şi constituție mică, 
însă nu îndrăznise niciodată să se gândească la faptul că 
aveau mai multe caracteristici fizice în comun. 

— Urmează să aflăm. 
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Florence o luă spre vest, cu soarele în spate. Agenţia de 
închirieri auto era situată dincolo de zidurile Medinei. 
Brahim îi spusese că era la vreo douăzeci de minute de mers 
pe jos. 

— Mergeţi prin piața Jemaa el-Fnaa, îi sugerase el, 
arătând spre harta pe care îi făcea însemnări. Este unul 


dintre cele mai faimoase locuri din Marrakesh. Acolo erau 
executați deținuții. După aceea, capetele lor erau... 

Pocni din degete de câteva ori. 

— Care-i cuvântul? Ştiţi la care mă refer? Ceva ce se 
mănâncă cu hotdogi? Sunt lungi şi verzi şi crocanți. 

— Castraveţi muraţi? încercă Florence nesigură. 

— Da, aşa! Capetele lor erau, cum spuneți 
dumneavoastră, murate şi agățate de porțile oraşului. Ca un 
avertisment. 

— Oh... 

— De asemenea, puteţi să vă faceți tatuaje cu henna pe 
mâini, sunt foarte frumoase. 

Piața Jemaa El-Fnaa nu era o piață, ci se dovedi a fi un fel 
de centru comercial mare, de formă neregulată, străjuit de 
un restaurant Cafe de France la un capăt. Ea şi Helen 
trecuseră pe aici dis-de-dimineață, când era încă pustiu, 
fără să ştie ce era. Acum locul tocmai începea să se 
trezească la viață. Pe mesele aşezate sub prelate şi umbrele 
se vedeau munţi de portocale ce aşteptau să fie 
transformate în suc. Un bătrân, vorbind cu un glas răguşit 
şi aspru, captivase un grup de turişti cu aparate de 
fotografiat în mâini. Florence se gândi că era unul dintre 
acei povestitori publici despre care citise atâtea. Mai mulți 
turişti stăteau la umbră, cu palmele şi încheieturile pictate 
cu modele complicate. 

Un bărbat se apropie de Florence cu un şarpe negru şi 
subţire în mână, pe care încercă să i-l pună în jurul 
umerilor. 

— Nu, mulțumesc, zise ea, îndepărtându-se. 

El insistă. 

— Nu, continuă ea, ceva mai apăsat. 

El râse. 

— Să nu-ţi fie frică! 


Lui Florence îi sări muştarul. Nu-i era teamă. Sau frica era 
singurul motiv acceptabil pentru a refuza să ţi se înfăşoare 
un şarpe în jurul gâtului? Îl ocoli şi continuă să meargă. 
Râsul lui se auzi în urma ei, enervând-o. 

Iată, în sfârşit, partea exotică a Marrakeshului, cu toate că 
era un fel de exotism făcut pe placul turiştilor, însă pe ea n- 
o mai interesa. Îi era cald. Era obosită. 

Ajunse la marginea Medinei. În fața uneia dintre porţi era 
o clădire imensă, flancată de un trio de paznici în uniforme 
diferit colorate. Îşi scoase telefonul să o fotografieze, iar cei 
trei începură să tipe. Unul dintre paznici traversă strada, 
îndreptându-se spre ea, încă vociferând. Mai mulți trecători 
se întoarseră să se uite. Simți cum sângele-i urcă în obraji 
şi-şi puse telefonul înapoi în geantă. Făcu semn cu mâna în 
semn de scuze, iar paznicul se retrase. O trecătoare 
înveşmântată într-o burka o cercetă atent, cu lumina 
reflectându-i-se în ochelari. Florence o luă repede din loc şi 
călcă într-un morman de ceea ce, gândi ea, era balegă de 
măgar. 

Avu nevoie de treizeci de minute ca să găsească agenția de 
închiriat maşini; când ajunse acolo, era deja năclăită de 
praf. I se lipise de pielea umedă şi-i tremura pe pleoape. Îl 
simțea scârțâindu-i între dinți. 

— De l'eau? întrebă ea un adolescent slăbănog aflat la 
birou, iar franceza studiată în facultate sună ciudat venind 
din gura ei. 

Făcu un gest cu mâinile, ca şi cum ar bea. 

— Apă? 

Adolescentul clătină din cap, cu o expresie serioasă. 
Florence oftă şi-i dădu foaia printată pe care erau detaliile 
rezervării. 

— Un moment, zise el şi dispăru în spatele unei uşi din 
placaj crăpat. 


De perete erau sprijinite două scaune pliante. Florence se 
aşeză pe unul dintre ele şi-şi lăsă capul pe spate. Deasupra 
ei scârțâia un ventilator. 

Adolescentul reveni însoţit de un bărbat mai în vârstă, 
care o salută în engleză. Ea-i dădu permisul de conducere al 
lui Helen. Bărbatul se uită fugitiv la el şi-l împinse înapoi. 

— Veniţi, zise el. 

Îl urmă până-n stradă. Sandalele din plastic ale bărbatului 
i se loveau zgomotos de călcâiele brăzdate cu crăpături 
adânci şi uscate. 

Garajul era lângă clădire. Omul o conduse spre un Ford 
Fiesta alb, gesticulând cu un aer de importanţă. 

— Nou-nouţ, zise el, lovind caroseria cu degetul. 

Îi mulțumi, iar el se dădu la o parte, privind-o cum urcă în 
maşină. Ea porni aerul condiționat la nivelul maxim pe care- 
l putea atinge. Inițial, aerul ieşi încins şi stătut, ca 
răsuflarea cuiva, dar curând începu să se răcorească şi să-i 
usuce transpirația de pe piele. De asemenea, începu să-i 
limpezească buimăceala provocată de căldură, care o 
afectase încă de când se trezise. Bărbatul de la agenţie era 
tot acolo, observând-o. Băgă în marşarier şi aproape că lovi 
o bătrână în timp ce manevră maşina, intrând în puhoiul 
bezmetic de automobile din trafic. 
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Cincisprezece minute mai târziu, când Florence îşi făcu în 
cele din urmă apariția, Helen era în intersecţie, lângă acelaşi 
bărbat care căra roaba cu bagajele lor îngrămădite înăuntru. 
Ea purta o pălărie de paie cu boruri largi, pe care şi-o puse 
în poală când urcă în maşină. 

— E nouă? întrebă Florence, arătând spre pălărie. 


— Da. Am luat-o la întoarcere. Am dat patruzeci de 
dirhami. Brahim avea dreptate, bazarul este incredibil! 

Florence dădu din cap şi zâmbi. Îşi lăsă pentru un 
moment capul pe speteaza scaunului. Avea corpul încordat. 
Nu înțelesese niciunul dintre semnele de pe şosea. Aproape 
că se ciocnise cu o căruţă trasă de cai, în care erau doi 
turişti alarmațţi. Bărbatul de la hotel închise portbagajul şi 
bătu uşor cu palma în el. Florence rămase nemişcată. 

— Florence, hai să plecăm! 

Helen pocni din degete la ea, poate în glumă, poate nu. 

— Scuze, zise ea, îndreptându-şi spatele. 

Apucă strâns volanul şi băgă maşina în viteză. 

După vreo oră de condus, aerul condiționat se defectă. 
Helen se aplecă înainte şi lovi gurile de ventilație de câteva 
ori, apoi se trânti cu putere pe scaun şi închise ochii. Mai 
aveau încă două ore de mers. 

Florence închise  climatizarea  defectă şi deschise 
geamurile. Vântul năvăli în interiorul maşinii, iar părul li se 
înfoie, plutind de parcă ar fi fost sub apă. 

Florence viră uşor când un camion trecu pe lângă ele. 

— Doamne, Florence... fii atentă, icni Helen. 

Continua să stea cu ochii închişi şi nu-şi pusese centura. 
N-o făcea niciodată. Florence se întreba ce s-ar întâmpla 
dacă frâna brusc. Capul lui Helen ar fi ricoşat de bord ca o 
minge de fotbal. 

Nu erau prea multe maşini pe şosea. Apăsă pe accelerație 
şi se uită cum urcă acul indicatorului. Nu după mult timp 
ajunse la o curbă şi fu obligată să încetinească. Soarele 
coborâse, iar razele se strecurau printre copaci. Helen 
deschise ochii şi dădu drumul la radio, apoi îl stinse. Îşi 
aprinse o ţigară. O tinu în interiorul maşinii, ca să nu-i fie 
suflată dintre degete de curentul de aer. Florence simți 
fumul pe gât. 


Merseră încă o oră în tăcere. Peisajul deveni mai uscat şi 
mai prăfos. Oraşul Marrakesh era, conform celor citite de 
Florence, o oază în mijlocul deşertului. Aici, pe drum, nu era 
nici urmă de vegetația sau culoarea din oraş. Căldura şi 
huruitul constant al roților pe şosea le făcură să intre într- 
un fel de transă. Se treziră la realitate doar când îşi dădură 
seama că aerul care pătrundea în maşină era diferit. Se 
răcorise cu câteva grade şi se simțea mai proaspăt şi mai 
intens. Lui Florence i se păru că simte mirosul mării. Zona 
din jurul lor începu şi ea să se înverzească. Florence aruncă 
un ochi la harta de pe telefonul ei. Erau la o distanță de 
aproximativ zece, cincisprezece kilometri de Semat. 

Drumul se apropie de o pantă abruptă şi continuă pe la 
marginea colinei. Jos, Atlanticul spumega şi fremăta. În 
depărtare, soarele licărea pe suprafața apei. Era greu de 
crezut că era aceeaşi întindere de apă lângă care crescuse 
Florence. Cât de dezamăgitoare trebuie să fi găsit oceanul 
clădirile cu acoperişul plat, ca nişte depozite ale Floridei, 
după fortificațiile şi minaretele din Maroc. 

Drumul de pe marginea colinei abia dacă era îndeajuns de 
lat pentru două benzi şi, uneori, când o maşină sau o 
motocicletă gonea spre ele din sens opus, Florence se simțea 
nevoită să încetinească, gata-gata să oprească. Îşi tot 
ştergea mâinile de tapițeria scaunului ca să scape de 
transpiraţie. 

Un camion cu prelată din pânză se apropie de bara din 
spate, şi ea scoase un geamăt ascuţit. În cele din urmă, 
acesta viră, ocolind-o, abia reuşind să ajungă înapoi pe 
bandă înainte ca o altă maşină, venind de pe contrasens, să 
ia strâns curba. Claxoanele lor agresive creară în capul lui 
Florence un vacarm care-i distrăgea atenţia. 

În cele din urmă, şoseaua se îndepărtă de marginea 
dealului şi, nu după mult timp, o casă albă, cu un brâu de 
un albastru intens - era tot un riad, îşi dădu seama 


Florence - se înălța în fața lor. Clădirea stătea cocoțată de 
una singură pe coama unui deal abrupt. Trecură pe lângă o 
stâncă imensă, vopsită în alb, pe care scria, cu litere 
albastre, VILLA DES GRENADES. 

— Des Grenades? se întrebase Florence cu glas tare când 
făcuseră rezervarea. Are legătură cu grenadele? 

— Înseamnă „rodii”, o corectase Helen. 

Florence trecu de poartă şi parcă maşina pe drumul de 
acces. Se lăsă în spate pe scaun. Îşi simțea tot corpul 
lipicios. 

O femeie solidă, căruntă, care avea în jur de şaizeci de ani, 
ieşi din casă. Străbătu şchiopătând cărarea spre ele. Helen 
şi Florence ieşiră din maşină s-o salute. 

Femeia făcu un pas înainte şi dădu mâna cu Florence. 

— Bonjur, mesdames, bienvenue!6, zise ea. 

— Vorbiți engleză? întrebă Helen. 

— Da, puţin, zise ea cu un zâmbet timid. 

Le spuse că numele ei e Amina şi că lucra la Villa des 
Grenades de mai bine de douăzeci de ani. Ea urma să 
gătească, să meargă la cumpărături şi să se ocupe de 
curățenie. Dacă aveau nevoie de ceva, să-i spună. Locuia 
ceva mai departe, pe drum, zise ea, arătând undeva în josul 
dealului. Încercă să le ia bagajele, însă Florence insistă să le 
care singură. 

Intrând în casă, Florence se simți cuprinsă de un val de 
panică. Din pardoseală lipseau o mulțime de dale de gresie, 
iar mucegaiul se refugiase în fiecare colțişor. Plante 
agățătoare îşi  întinseseră  lujerii lungi în interiorul 
ferestrelor, cățărându-se pe pereţi şi pe tavan. Se vedeau 
pete maro în locurile unde buruienile câştigaseră teren, 


16 „Bună ziua, doamnelor, bine ați venit”, în lb. franceză, în original (n. 
red.). 


înainte de a fi hăcuite. Îi aminteau lui Florence de dârele 
lipicioase lăsate de melci, în Florida. 

Sus, pereţii şi podelele erau într-o stare la fel de proastă, 
dar cel puțin aşternuturile păreau curate, iar la baie curgea 
atât apă fierbinte, cât şi rece. La fel ca la hotel, al doilea etaj 
era deschis la mijloc, coborând spre curtea însorită de jos. 

În spatele casei era o terasă mare, pavată cu gresie, care 
se întindea până în apropierea unei piscine micuțe, umbrite 
de palmieri, ale căror trunchiuri lăţoase, cu scoarță ca o 
pânză de sac, arătau de parcă ar fi fost surprinse pe cale să 
se dezbrace. Piscina era umplută doar pe trei sferturi, iar 
suprafața apei era acoperită de un strat gros de alge. 
Gângăniile se plimbau fără frică pe suprafața apei. Lângă 
marginea ei erau aşezate direct pe pământ trei şezlonguri 
uzate, iar sub ele se vedeau fâşii rupte de vinilin. Amina 
arătă spre un teanc de prosoape curate, împăturite pe o 
masă din apropiere, ceea ce o făcu pe Helen să râdă. 

— Am să sun la agenția de închirieri, zise Florence. Să 
vedem dacă mai au altceva disponibil. Jur că fotografiile de 
pe site nu arătau aşa! 

Helen văzuse şi ea fotografiile şi fusese de acord să stea 
acolo. 

Dar Helen spuse doar: 

— E bine. Este complet în regulă. 

Helen voia să scrie în acea după-amiază, aşa că se aşezară 
în sufrageria mare şi luminoasă de la parter, ale cărei uşi 
dădeau atât spre terasă, cât şi în spate, spre curtea pavată 
din centrul casei. Helen scria în reprize rapide, frenetice, 
pixul ei plimbându-se nebuneşte pe hârtie, făcând din când 
în când câte o gaură în pagină. 

Florence o privea de pe canapeaua din cealaltă parte a 
încăperii. Şi ea avea un caiet în poală şi un pix în mână, dar 
nu scrisese nimic. O propoziţie, îşi zise ea. Scrie doar o 
propoziţie. 


Notă: Eu sunt. 

A doua cea mai scurtă propoziție din lume. 

Eu sunt... ce? Ce sunt? 

Puse la loc capacul pixului. Privi din nou spre Helen, pe 
care concentrarea o făcea să se încrunte. 

Florence trânti caietul pe masă, în fața ei, alegându-se cu 
o privire agasată din partea lui Helen, apoi se ridică şi ieşi 
pe terasă. Se întinse pe unul dintre şezlonguri şi închise 
ochii. Era aproape ora şapte seara, însă aerul era în 
continuare cald. Ascultă foşnetul frunzelor de palmier şi 
ciripitul păsărilor. 

Se simțea trădată. Renunțase la mama ei, nu-i aşa? De ce 
nu era încă în stare să scrie ceva? Unde era şuvoiul de 
cuvinte care i se promisese? Ori aceea era o răsplată doar 
pentru Helen? ipetele stridente ale păsărilor începură s-o 
irite. Se întoarse înăuntru şi verifică e-mailurile lui Helen de 
pe laptopul pe care-l aşezase pe masa din lemn sculptat, 
poziționată într-un colț al sufrageriei. Erau câteva mesaje de 
la Lauren, asistenta Gretei, dar nimic urgent. Şi un mesaj 
personal în contul Helen Wilcox. 

— Ai un e-mail de la Sylvie Daloud, zise ea. 

Helen ridică privirile şi clipi de câteva ori. 

— Scuze, ce? Eram cu mintea în altă parte. 

— Ai un e-mail de la Sylvie Daloud. Zice că primeşte 
abonamentul la Opera Metropolitană pentru sezonul viitor şi 
vrea să ştie dacă ai fi interesată să vă verificați programele, 
ca să mergeţi împreună la anumite spectacole. 

Helen puse caietul şi pixul pe masa de lângă ea. 

— Bine, atunci o să-i răspund mai târziu. 

Florence dădu din cap şi închise laptopul. 

— Helen, ştiu că asta-i o întrebare prostească... dar cum 
ştii despre ce trebuie să scrii? 

Helen se încruntă. 


— Cum ştiu despre ce să scriu? Cred că o iei pe drumul 
greşit. Când am scris Mississippi Foxtrot, n-am decis 
deodată să devin autoare şi apoi m-am gândit la intrigă. 
Aveam o poveste care trebuia spusă, aşa că am scris-o. 

— Aha, spuse Florence dezamăgită. 

Nu era sigură că înțelesese ce voia să spună Helen: 
avusese o poveste în minte, ori una care se întâmplase în 
realitate? 

Ei bine, Florence n-avea nici una, nici alta, deci ce mai 
conta? 

— Iar acum? continuă ea. E acelaşi proces şi la cea de-a 
doua carte? 

— Sincer, nu. Nu prea. 

Nu mai spuse nimic pentru atât de mult timp, încât 
Florence se gândi că discuţia luase sfârşit. Apoi Helen 
adăugă: 

— Uneori trebuie să-ți creezi propria poveste. 

— Cum adică? 

— Toate poveştile trebuie să se bazeze pe realitate, altfel 
nu vor părea autentice. Desigur, realitatea e maleabilă. 

— Chiar aşa? 

— Cum poți să întrebi aşa ceva? Bineînţeles că da. Iei 
propriile decizii. Acţionezi. Această - arătă cu mâna în jurul 
ei — călătorie este o cale de a-ți schimba realitatea. 

— Presupun că da, zise Florence. 

Se pare că-şi modificase realitatea. N-ar fi fost în Maroc cu 
Helen dacă nu i-ar fi trimis lui Simon fotografiile acelea. Era 
asta o poveste? Poate călătoriile ei din Florida spre New 
York, apoi spre Maroc erau îndeajuns pentru a găsi o 
intrigă. Ce ştia ea despre nevestele care-şi mâncau soții? Îşi 
cunoştea doar propria viață. Poate că aceasta devenise, în 
sfârşit, îndeajuns de interesantă încât să scrie despre ea. 

Amina le servi cina pe terasa din spate, printre palmierii 
foşnitori. Cumpăraseră o sticlă de whisky dintr-un magazin 


duty free din aeroportul din Lisabona şi-şi turnară fiecare 
câte un pahar mare. 

Femeia le aduse tăvi după tăvi cu mâncare: supă harira, 
de năut şi linte, piure de dovleac condimentat, vinete tocate, 
o farfurie cu măsline unsuroase, pâine cu susan, care-i 
aminti lui Florence de partea de jos a unor brioşe englezeşti, 
iar, la sfârşit, tagine!7 cu miel şi prune. Îşi ţinură şerveţelele 
sub farfurii cât mâncară, ca să nu le ia vântul. Luna se 
vedea ca o seceră strălucitoare pe cer. 

— Doamne, nu-i aşa că El Badi e frumos? întrebă Helen, 
turnând din nou câte-un pahar de whisky pentru fiecare. 

— Nu ştiu dacă pot să-l consider frumos. E în ruine. 

— Dar poți să-ţi imaginezi cum trebuie să fi arătat în 
perioada lui de glorie. Imensitatea lui; nebunia de a-l 
construi. Avea trei sute şaizeci de încăperi. Cu marmură din 
Italia. Aur din Sudan. Ce proiect! Clar e o dovadă 
convingătoare împotriva democrației. 

— Cum aşa? 

— Evident că nu s-ar fi putut construi niciodată într-un 
sistem democratic. Aşa cum a fost şi cazul piramidelor 
egiptene sau al Palatului Versailles. Dar nu-i aşa că suntem 
bucuroşi că le avem? Nu ne încântă să ştim lucrurile 
incredibil de frumoase pe care oamenii sunt capabili să le 
facă atunci când nu au oprelişti? Poate că democraţia este 
„dreaptă”, continuă Helen, făcând un gest ca şi cum ar fi 
pus cuvântul în ghilimele, dar oare ea să fie scopul? Cum 
rămâne cu măreția? Uneori nu le poți avea pe amândouă. 

— Nu ştiu. Egalitatea nu presupune nişte avantaje? 


17 Fel de mâncare marocan, foarte popular, făcut din legume, carne de 
pasăre sau miel şi mirodenii, numit astfel după vasul din ceramică în 
care se prepară (n. tr.). 


— Orice lucru poate avea avantaje, Florence. Dar atunci 
când toți sunt egali, oamenii sunt interschimbabili. E ca o 
aplatizare. 

Florence nu ştiu ce să răspundă. 

— Spune-mi, când erai copilă chiar credeai că cei din jur 
erau egalii tăi? 

Florence ridică nesigură din umeri. 

— Nu credeai asta, Florence. Te cunosc. Credeai că eşti 
mai bună decât ei. 

Se opri. 

— Şi părerea mea este că aveai dreptate. 

— Poate, murmură Florence. 

Mai luă o gură de whisky şi-şi întoarse capul ca să-şi 
ascundă zâmbetul. 

— Crede-mă pe cuvânt, continuă Helen. Dacă-ţi petreci 
viața căutând corectitudinea, o să fii dezamăgită. 
Corectitudinea nu există. Şi chiar dacă ar exista, ar fi 
plictisitoare. Nu ar lăsa loc pentru ceva neaşteptat. Dacă 
porneşti în căutarea măreției - a frumuseţii, a artei, a 
transcendenței —, acolo vei găsi răsplata. Asta face ca viața 
să merite trăită. 

Helen trânti paharul pe masă, vărsând câţiva stropi. 

— Sunt convinsă că există oameni în trecutul meu care nu 
cred că e corect că viața mea s-a schimbat în felul ăsta. Şi, 
cine ştie, poate că nici nu este. Dar vreau să înţelegi asta: n- 
aş schimba nimic din ce-am făcut. Nici măcar un singur 
lucru. 

Lui Florence îi plăcea când Helen îi vorbea astfel, 
asemenea unui discipol merituos. Era măgulită că o 
adusese cu ea în această călătorie. Adevărat, era aici ca 
asistenta ei, dar, ce-i drept, nu avea prea multe de făcut. 
Helen cheltuia o grămadă de bani ca ea să o însoțească şi 
să-i scrie textele la calculator o oră pe zi. Era posibil, se 


gândea ea, ca Helen să îşi dorească de fapt compania ei. Era 
posibil să-i placă de ea. 

— Helen, zise ea, incapabilă să se oprească. 

Se simțea nesăbuită. 

Helen fredona, bătând uşor ritmul în masă. Ridică 
privirea. 

— Hm? 

— Cât de mult e adevărat? 

— Cât de mult din ce? 

— Din Mississippi Foxtrot. 

Helen clătină din cap. 

— Ce contează? N-am înțeles niciodată obsesia oamenilor 
pentru „fapte reale”. 

— Nu ştiu, ridică Florence din umeri. Cred că n-ar 
schimba nimic. Vreau doar să ştiu. 

Helen se holbă la ea un moment, fără să răspundă. 
Florence se temu că depăşise limita. Apoi cealaltă femeie 
rosti: 

— Of, la naiba! Nu e ca şi cum o să zici cuiva. 

— Bineînţeles că nu! 

Helen îi zâmbi scurt, amuzată. 

— Ruby, zise ea în cele din urmă. 

Florence aşteptă să intre în detalii. N-o făcu. 

— Ruby ce? Ruby este ceva real? 

Helen dădu încet din cap. 

— Ruby este reală. Cu excepția numelui ei. 

Făcu o grimasă. 

— Doamne, ce urăsc numele ăsta! Ruby. Nu ştiu ce-a fost 
în capul meu. Nu i se potriveşte deloc. 

— Care-i numele ei real? 

Helen zâmbi, pierdută în amintiri îndepărtate. 

— Jenny. A fost cea mai bună prietenă a mea. 

Se opri să-şi aprindă o ţigară. 


— Tatăl meu, după cum cred că ţi-ai dat seama din carte, 
era un nemernic inutil, iar mama, ce să zic, abia dacă 
exista. Era terminată. Cred că doar aştepta să moară. lar 
asta s-a întâmplat când aveam opt ani. Aşa că a rămas doar 
Jenny. Eu şi Jenny. 

Helen oftă. 

— Apoi l-a omorât pe tipul ăla şi totul s-a terminat. 

Pocni din degete. 

— Prietenia noastră s-a dus. Copilăria. Totul. Întreaga 
mea lume s-a sfârşit. 

— Crima a fost reală? întrebă Florence, făcând ochii mari. 

— Bine, nu toate detaliile. Nu era doar un tip aflat în 
trecere prin oraş; locuia acolo de mai mult timp decât noi. 
Apoi, când Jenny a împlinit cincisprezece ani, individul a 
dezvoltat o fascinaţie bolnavă pentru ea. Obişnuia s-o 
urmărească, să o invite în oraş, s-o aştepte lângă casă. Până 
la urmă, ea s-a săturat. L-a împuşcat cu flinta lui taică-său. 

— Oribil! 

Helen ridică surprinsă ochii. 

— Aşa o fi? Ca s-o spun pe şleau, eu n-am fost niciodată 
oripilată de asta. Nici pe departe. Am fost... cum să zic? 
Eram mândră. Poate chiar geloasă. Ajunsese acolo unde nu 
mai fusese niciunul dintre cei pe care-i cunoşteam noi. Mi-a 
povestit că, după ce se hotărâse să-l împuşte, dar înainte de 
a apăsa pe trăgaci, toate simțurile i s-au ascuţit; de fapt, nu 
doar simțurile, ci şi emoțiile, totul. Auzea cum plămânii lui 
se umflau, auzea sângele pulsându-i prin vene. A simțit o 
forță fenomenală traversându-i corpul, de parcă ar fi fost 
electricitate. Iar eu nu ştiam nimic despre asta; nu puteam 
să înțeleg deloc. De parcă ea fusese primită într-un club 
unde n-aveam cum să intru. Mă simțeam ca o impostoare. 
Mă prefăcusem că sunt adult, că ştiam lucruri, că eram 
rece, cinică. Dar ea era altfel. Era reală. Şi mă înfricoşa. Nu 


mai puteam să fiu alături de ea. Ajunsese într-un loc unde 
eu nu puteam s-o urmez. Mă lăsase în urmă. 

Helen pipăi absentă pe masă după pachetul de ţigări. 
Scoase una, pe care şi-o aprinse cu mucul celeilalte, pe care 
încă îl ținea în mână. Florence nu spuse nimic, dorindu-şi 
ca ea să continue, Dar Helen n-o făcu. Doar fuma şi se uita 
în gol. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— A primit o condamnare de douăzeci şi cinci de ani de 
închisoare. 

— Dar în carte... 

— În roman. 

— Da, în roman. În roman tu erai cea care îl ucidea. Tu ai 
făcut ca Maud, personajul, să fie o criminală. 

Helen gesticulă. 

— Eh! Chestia asta e doar ca să fie povestea mai bună. 
Bine, poate că şi gelozia a contribuit puţin. Am vrut să 
încerc să trăiesc măcar într-o mică măsură ce-a trăit ea. 

— Deci Jenny mai e acolo? 

— Unde? 

— La închisoare. 

Helen îşi reveni. Florence rupsese vraja. 

— Da, evident, continuă ea, răsuflând zgomotos şi făcând 
ochii mari. Bun, adăugă ea, punând capăt discuţiei. Am 
ajuns la un subiect la care nu mă aşteptasem. 

Râse încetişor şi-şi puse mâinile în şold, apoi se ridică. 

— Iar acum sacul ăsta bătrân de oase trebuie să se ducă 
la culcare. Ne vedem dimineața? O să mergem în oraş, să 
mai explorăm câte ceva. 

Florence dădu din cap. 

La uşă, Helen se întoarse. 

— Nu trebuie să-ți reamintesc că tot ce-am discutat 
rămâne între noi, nu? 

Florence încuviință din nou. 


— Ce fată bună! 

Se opri. 

— Mă bucur că ai venit, Florence. 

Apoi dispăru în casa întunecată fără să mai aştepte vreun 
răspuns. 
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Lumina zorilor se cernea printre vrejurile încâlcite de la 
fereastră, lăsând umbre unduitoare pe peretele de lângă ea. 
Florence se uită la ceas. Era abia trecut de ora opt. Îşi lăsă 
picioarele peste marginea patului şi atinse cu tălpile 
podeaua rece, cu dale din teracotă. 

Jos, Amina pregătise micul-dejun pe terasă. Într-un coş 
acoperit cu un şervet curat erau brioşe proaspete. Într-un 
vas din ceramică era unt, însoțit de trei feluri de gem. Un 
bol fusese umplut cu o miere atât de groasă, încât lingura 
de lemn înfiptă în ea stătea dreaptă. Mai erau farfurii cu 
migdale, curmale, seminţe de rodie şi felii de portocale fără 
sâmburi şi trei carafe cu sucuri diferite. 

Florence se aşeză la masă, iar mişcările ei speriară o 
pasăre asemănătoare cu o vrabie care ciugulea din coşul cu 
pâine. Fâlfâi din aripi până pe un scaun alăturat. 

— Îmi pare rău, micuţule, zise ea aruncându-i o bucăţică 
de brioşă. 

Îşi aminti că citise undeva că penele unei păsări cântăresc 
mai mult decât scheletul ei. 

Nu dură mult şi îşi făcu apariţia şi Helen. Se opri în pragul 
uşii şi-şi întoarse fața spre soare. 

— Doamne, ce bine mă simt! zise ea. 

Mâncară în voie, vorbindu-şi rar. Amândouă erau puțin 
mahmure. După micul-dejun, Florence verifică e-mailurile 
folosind laptopul din sufragerie. 


— Ai un mesaj nou de la Greta, îi strigă ea lui Helen, care 
era pe terasă, fumând o ţigară şi privind în depărtare. 

— Ce spune? întrebă ea, fără să întoarcă privirea. 

— Speră că excursia decurge bine, bla-bla, şi vrea să 
discute ceva cu tine când o să ai timp. 

— Despre ce? 

— N-a zis. Scrie doar să o suni. 

— OK. 

— Îi răspund? 

— Nu. O s-o sun eu curând. 

Florence îşi verifică propriul cont de e-mail. Avea doar un 
mesaj de la mama ei, pe care îl parcurse rapid. Observă 
cuvântul trădare înainte de a-l închide. 

Plecară în oraş în jurul orei zece. La uşă, Helen îi dădu din 
nou lui Florence să-i țină lucrurile. 

— Îţi iei paşaportul cu tine? întrebă Florence. 

— lată o lecţie de viață: ia întotdeauna paşaportul cu tine 
când eşti în străinătate. Nu ştii niciodată ce-o să se- 
ntâmple. Pe lângă asta, eu n-am încredere în femeia aia. 

— În Amina? întrebă Florence râzând. Fii serioasă! 

— Nu confunda naivitatea cu compasiunea. La tine mă 
refer. Nu ştii nimic despre ea. 

Florence îşi dădu ochii peste cap, dar se întoarse 
târşâindu-şi picioarele în camera ei şi îşi luă paşaportul. 

Oraşul propriu-zis se afla la aproximativ cincisprezece 
minute de mers cu maşina de la vilă în direcția opusă celei 
din care veniseră. Oraşul era înghesuit pe un deal înălțat 
deasupra coastei, înconjurat de metereze de aceeaşi culoare 
ca plaja nisipoasă. Zidul ajuta la blocarea vântului aprig 
care bătea dinspre apă, biciuind valurile înspumate de la 
suprafaţă. În interiorul Medinei erau puţine maşini şi un 
talmeş-balmeş de clădiri albe, profilate pe cerul albastru, 
luminos. Fusese înființat de berberi în secolul I, iar în anii 
următori a fost ocupat, pe rând, de romani, de portughezi şi 


de francezi. În ghidurile turistice era descris drept un sat de 
pescari, însă acum economia locală depindea de turism, 
având parte de vizitatorii care nu fuseseră ademeniți în 
stațiunile mai populare, Essaouira sau Agadir. 

Florence parcă lângă piața Hassan al II-lea, aproape de 
centrul Sematului, alături de o clădire cu uşă boltită, 
vopsită într-un albastru-deschis. Într-o parte se aflau portul 
şi plaja, în cealaltă, oraşul. Când ieşiră din maşină, Florence 
remarcă pietrişul fin de sub tălpile pantofilor ei. Era nisip, 
adus de vânt de pe țărm. 

O întrebă pe Helen dacă n-ar putea opri la un bazar; voia 
să meargă să facă cumpărături încă de când îi văzuse 
pălăria. În piaţa comercială, care era mult mai mică decât 
cea din Marrakesh, soarele se strecura prin rogojinile din 
ratan, aşezate deasupra tocmai ca să blocheze lumina 
acestuia. Pe câteva mese erau mormane înalte de mirodenii; 
Florence văzu etichete cu şofran, chimion şi harissal&. Pe 
altă masă se vedeau vase tagine colorate, aliniate în şiruri 
ordonate. Se îndreptă spre un bărbat care vindea genţi din 
piele cu modele. În spatele lui, partenerul său lucra un 
model complicat pe o bucată de piele brută, folosindu-se de 
un cuțit. Florence ridică o poşetă mică, roşie, rigidă şi o 
deschise. 

— Două sute de dirhami, spuse cel din spatele mesei. 
Douăzeci de dolari. 

Florence învârti poşeta în mână. Se întoarse spre Helen 
să-i ceară părerea, dar aceasta era la câţiva paşi depărtare, 
privind cum un bărbat smulge penele unui pui. 

— Bine, îi răspunse Florence omului. O iau. 

Scoase banii din portofel. Transferă conținutul gențţii ei în 
noua poşetă, apoi şi-o puse pe umăr. Era încântată că avea 


18 Un condiment nord-african, sub formă de pastă, făcut din ardei iute, 
sare, ulei şi alte mirodenii (n. tr.). 


un suvenir din această excursie. Îşi imagină complimentele 
pe care le va primi când o va purta şi cum o să le spună 
oamenilor de unde o cumpărase. Se îndreptă către Helen, 
care o luase din loc ca să se uite la tagine şi i-o arătă. 

— Îţi place? 

— Cât ai dat? 

— Douăzeci de dolari. 

— Din cât? 

— Din nimic. Douăzeci de dolari mi s-au părut un chilipir. 

— Nu te-ai tocmit? 

Florence dădu din umeri. 

— Probabil are nevoie de banii ăştia mai mult decât am 
eu. 

— Dar nu asta e ideea. Ei respectă oamenii care ştiu să 
negocieze. Acum are un motiv în plus să creadă că toți 
americanii sunt nişte blegi, nişte fraieri răsfățați. 

Pentru un moment, Florence se simți exasperată de 
insistența lui Helen de a o zugrăvi drept proastă. 

— Exact, insistă ea, n-ar fi fost greşit să-l induc în eroare? 

Helen râse fără prea mare tragere de inimă. 

Plecară din bazar şi traversară din nou Piața Hassan al Il- 
lea, îndreptându-se spre port. Pieţarii prăjeau peşte 
proaspăt la tarabele lor de pe stradă. Fumul se ridica în 
văzduh înainte de a fi împrăştiat de vânt. Pe apă se legănau 
zeci, poate chiar sute de ambarcaţiuni, majoritatea fiind 
nişte bărci vechi, vopsite într-un albastru țipător sau vase 
de pescuit pentru o singură persoană, dar erau şi câteva 
nave din lemn mai înalte şi o mână de iahturi mici şi urâte. 
Într-un fel, priveliştea o făcu pe Florence să-şi amintească 
de casă. În timpul liceului, ea şi prietena ei, Whitney, 
obişnuiau să se furişeze în ambarcațiunile goale din port. 
Nu aveai cum să intri în cabine, dar puteai să te întinzi pe 
punte şi să te prefaci că e nava ta. 


Dădură de un bărbat care lovea întruna o caracatiță de 
pământ. Se opriră să privească. 

— Ce face acolo? întrebă Florence. 

— O frăgezeşte, zise Helen. Dacă n-o loveşti înainte, e prea 
tare ca să poată fi mâncată. 

Luară prânzul afară, în fața unui restaurant din port 
specializat în fructe de mare, ca să nu se mai întoarcă în 
oraş. Briza venită dinspre apă părea să aducă şi mai mult 
aer fierbinte şi greu. Amândouă comandară caracatiță 
proaspătă de ocean - sau cel puțin aşa suna reclama —, cu 
diverse legume la grătar drept garnitură şi sticle din berea 
locală, Casablanca. În timp ce soarele urca pe boltă, 
picioarele dezgolite ale lui Helen rămaseră în afara protecției 
oferite de umbrelă. Îi ceru lui Florence să schimbe locurile. 

— Pielea ta tânără se descurcă mai bine cu soarele, zise 
ea. 

Florence se încruntă la auzul unei astfel de justificări; era 
doar cu şase ani mai tânără. Dar apoi îşi aminti că n-ar fi 
fost aici dacă Helen n-o lua cu ea şi se ridică repede. 

Simţi cum se ofileşte sub lumina strălucitoare a soarelui. 
Îşi lipi sticla de bere de frunte şi de gât. Abia dacă se putea 
uita la caracatiță. Se gândi cum fusese izbită de pământ 
până la moarte. Dădu farfuria la o parte. 

— Nu mănânci? întrebă Helen. 

Florence clătină din cap. 

— Mor de foame, spuse cealaltă femeie şi trase farfuria 
spre ea. 

Când Helen îşi termină masa, aprinse o ţigară şi scutură 
scrumul deasupra tentaculelor nemâncate. Florence privi 
dezgustată în altă parte. 

Urcuşul înapoi către piață, sub soarele arzător, fu mai 
abrupt decât ţinea minte Florence. Îşi aminti că voia să-şi 
cumpere o pălărie. 

— E cald ca-n iad, zise ea cu voce joasă. 


— Ce-ai spus? întrebă Helen. 

— Nimic. 

Florence nu se gândise să parcheze undeva la umbră, aşa 
că se treziră nevoite să-şi înfăşoare mâinile cu materialul 
rochiei ca să poată atinge mânerul şi să deschidă portierele. 
Aerul condiționat tot nu funcționa. 

În după-amiaza aceea, se retraseră fiecare în camera ei. 
Florence încercă să tragă un pui de somn, dar dormi 
întrerupt şi se trezi mai obosită decât fusese înainte să se 
întindă în pat. Era trecut de ora opt când plecară la cină. 
Florence purta o rochie albă de bumbac şi o pereche de 
sandale din piele pe care şi le cumpărase drept răsfăț din 
Hudson, împreună cu noua poşetă. Avea fața rozalie din 
cauza soarelui. 

Bătu la uşa lui Helen. 

— Eşti gata? 

— Un moment, se auzi vocea din cameră. Termin ceva. 

Florence auzi un sertar trântit cu zgomot, apoi Helen 
deschise brusc uşa. Purta o rochie bleumarin, cu nasturi în 
față, iar pe umeri avea o eşarfă albastru cu alb. 

— Să mergem, zise ea, cu un muc de ţigară în colțul 
buzelor. 

Toată camera ei puțea a tutun. Chiar dacă în contractul 
lor de închiriere scria clar că nu se fumează în camere. 

Pe hol, Helen azvârli chiştocul peste balustradă, cu 
degetele pătate de cerneală. Acesta zbură vreo cinci metri 
prin aer şi se opri pe podeaua cu gresie. Florence se strâmbă 
la gândul că, mai târziu, Amina va trebui să se aplece să-l 
culeagă de jos. La uşă, Helen îi întinse din nou lucrurile sale 
lui Florence. 

Seara era aproape la fel de caldă ca ziua, iar în aer se 
simțea o mireasmă de iasomie. Merseră cu maşina cu 
geamurile coborâte, cu aerul marin biciuindu-le fețele. Se 
îndreptau spre un restaurant de pe dealuri, la nord de 


Semat, care le fusese recomandat de o prietenă de-ale lui 
Helen. 

Care prietenă? ar fi vrut Florence să întrebe, dar se 
abținuse. 

— Nu prea mi-ai explicat ce fel de documentare faci pentru 
carte, zise ea. 

— Hm? răspunse Helen, uitându-se pe geam. 

— Adică vrei să fac ceva anume cât suntem aici? Să 
vorbesc cu cineva? Să vizitez vreun loc? Încă nu ştiu ce ar 
trebui să fac. 

— Ah, păi nu e vorba de ceva atât de bine definit. Vreau 
doar să simt locul, asta-i tot. 

Motorul maşinii hurui când drumul o luă în sus. Oraşul şi 
Villa des Grenades se vedeau departe în oglinda 
retrovizoare. Drumul era lipit de linia coastei chiar şi când 
urcă la trei metri, apoi la nouă metri deasupra Atlanticului 
fremătător. Florence strânse tare de volan. Era o seară cu 
vânt, iar rafalele iscate brusc loveau maşina încontinuu. O 
trase mai tare spre partea dreaptă a şoselei, ținând-o cât 
putea de departe de râpă. 

— E un drum destul de înşelător, nu-i aşa? zise Helen. 

Fata dădu din cap, fără a-şi lua ochii de la şosea. N-ar fi 
vrut să-şi trădeze neliniştea; presupuse că Helen ar fi luat-o 
în râs din cauza asta. 

După cincisprezece minute ajunseră la restaurant fără 
vreun incident. Florence îşi masă umărul în timp ce Helen 
deschise portiera, luptându-se cu vântul. Restaurantul era 
pustiu, cu excepția altor doi clienţi, un cuplu de britanici de 
şaizeci şi ceva de ani, care îşi savurau deja desertul. 

Patronul le salută cu căldură. 

— Bienvenue, bine aţi venit! zise el. 

— Două whiskyuri, zise Helen drept răspuns, ridicând 
două degete. 


Florence descoperise abia după ce făcuse rezervările 
pentru excursie că ratau cu doar câteva zile Ramadanul. Ar 
fi fost un dezastru dacă Helen n-ar fi putut să bea. Fură 
conduse la masa lor de un chelner care părea să aibă vreo 
nouăzeci de ani. Peste câteva clipe sosi şi whiskyul, în 
pahare pline de urme slinoase. 

— Când eşti la Roma... zise Florence ridicând din umeri, 
întinzând mâna spre paharul ei. 

— ...iei salmonella, încheie Helen. 

Ciocniră. 

— Pentru noi începuturi, spuse Helen. 

Luă fiecare o înghițitură zdravănă. 

Helen comandase pentru amândouă specialitatea casei, 
cămilă, dar când primiră mâncarea, lui Florence mormanul 
de carne din fața ei îi tăie pofta. Simţea efectele soarelui şi 
ale căldurii şi bănuia că băuse prea mult pe stomacul gol. 
Muzica arăbească se auzea în surdină, dintr-un difuzor 
montat deasupra mesei lor. Părea că se aude tot mai tare, 
duduind concomitent cu jocul de lumini. 

Helen spunea ceva, dar se auzea ca şi cum era la mare 
distanță. Totul părea foarte departe. Florence avea senzația 
că trupul şi conştiinţa ei, întreaga sa ființă se redusese la 
mărimea unei pietricele, iar acum i se rostogolea în cap. 
Măruntaiele şi le simțea întunecate şi uriaşe, iar lumea 
exterioară era la o distanță mult prea mare ca să mai aibă 
vreo importanţă, de parcă ar fi fost un film proiectat pe un 
ecran îndepărtat. Carnea din farfuria ei părea să transpire. 
Mai transpiri după ce mori? Nu, nu, doar unghiile şi părul 
continuă să crească. Şi să tot crească. 

Muzica începu să se audă mai încet. Totul se linişti. I se 
părea că se afla sub apă. Sunetele fuseseră înghițite de apă. 
Se simțea legănată de un curent rapid, măturată de valuri, 
trasă înapoi de brațe puternice, apoi aruncată din nou, iar 
în tot acest timp, glasul lui Helen era profund şi pulsa ca un 


cântec de balenă, ca un ecou, ca o umbră a sunetului, ca şi 
cum totul fusese deja spus şi avea să fie spus din nou, dar 
cu mai multă însemnătate şi mai amănunțit, până când 
avea să dispară cu totul, iar valurile erau singurele care mai 
rămâneau. Clipocind încet, încet, încet... 


PARTEA A PATRA 
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— Madame Weel-cock? 
Când Florence se trezi din nou, era mult mai lucidă. Medicul 
îi spusese că avusese un accident de maşină, îşi aminti ea. 
Îşi mai amintea şi că i se adresase cu „madame Wilcox”. Ce 
însemna asta? Unde era Helen? Poate într-un alt pat, într- 
un alt salon, unde i se spunea „madame Darrow”? 

Când reveni sora medicală, Florence întrebă: 

— Persoana care era cu mine în maşină e şi ea aici? 

Femeia se uită ciudat la ea. 

— Mai este vreo americancă în spital? 

Se strădui să-şi amintească vocabularul francez de bază, 
răscolind cotloanele încețoşate ale minții sale: 

— Autres américaines? Ici? A l'hôpital? 

Sora medicală clătină din cap. 


— Il n’y a que vous.19 

Era doar ea. 

— Era o femeie cu mine în maşină. Ştiţi ce s-a întâmplat 
cu ea? L'autre femme?20 

Sora medicală zâmbi neajutorată şi ridică din umeri. 

— A venit cineva să mă viziteze? Quelqu'un visite, ăăă, 
moi? 

Sora clătină din cap. 

— Personne?l, zise ea înainte de a pleca. 

Florence contemplă tavanul. Nimeni. N-o vizitase nimeni. 

Îşi întoarse faţa spre fereastră şi observă o sacoşă din 
plastic, boţită, pe noptiera de lângă patul ei. Întinse mâna 
spre ea şi un junghi dureros îi străbătu coastele. Cu o 
grimasă de durere, trase sacoşa în poală. 

Înăuntru erau hainele pe care le purtase cu o seară 
înainte: rochia albă, lenjeria şi poşeta pe care o cumpărase 
ieri. Toate erau complet ude. Într-un buzunar lateral al 
poşetei erau înghesuite paşaportul lui Helen, portofelul, 
telefonul şi un pachet de ţigări la fel de ud. Asta explica de 
ce toată lumea-i spunea „madame Wilcox”. În poşetă nu mai 
era nimic altceva. Portofelul ei, telefonul şi paşaportul 
dispăruseră. 

Apăsă butonul de pornire al telefonului lui Helen. Nu se 
întâmplă nimic. 
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19 „Nu sunteți decât dumneavoastră”, în lb. franceză, în original (n. red.). 
20 „Cealaltă femeie?”, în lb. franceză, în original (n. red.). 


21 „Nimeni”, în lb. franceză, în original (n. red.). 


Florence se trezi speriată. Respira cu greu, iar inima-i bătea 
prea repede. Se frecă la ochi şi îşi dădu seama că mai era 
cineva în încăpere cu ea. Era bărbatul în uniformă pe care-l 
văzuse când se trezise în spital. Cel pe care sora medicală îl 
scosese afară. De ce işi făcea apariția numai când ea 
dormea? Parcă era un personaj pe care îl creaseră visele ei. 

— Madame Weel-cock, zise el. Vă amintiți de mine? Eu 
sunt Hamid Idrissi, de la Jandarmeria Regală. Este 
important să vă întreb despre accident. 

Engleza lui nu era grozavă, dar o vorbea mult mai bine 
decât te-ai fi aşteptat de la un polițai dintr-un orăşel din 
Maroc. Florence privi în jur, sperând ca sora medicală să 
apară de nicăieri şi să o salveze din nou, dar fără succes. Îi 
făcu polițistului semn cu capul. 

Acesta se căută prin buzunare până găsi un mic carnețel 
bej, pe care-l scoase împreună cu un pix ros la un capăt. 
Toate mişcările sale aveau o bruschețe spasmodică, de 
parcă încheieturile lui erau noi-nouțe şi încă nu se 
obişnuise cu ele. 

— S-o luăm de la început. Vă amintiți evenimentele de 
noaptea trecută? 

Florence clătină din cap. 

Idrissi dădu înapoi câteva pagini din carnetul de notițe şi 
zise: 

— Maşina dumneavoastră a ieşit de pe drumul Rue Badr 
şi a căzut în ocean la ora zece şi jumătate. Din fericire, în 
larg se afla un pescar care a văzut ce s-a întâmplat. V-a scos 
din maşină şi v-a dus la adăpost. Aţi ajuns la spital la ora 
unsprezece. Eraţi inconştientă. 

Deşi nu era deloc momentul potrivit, pe fața lui Florence 
apăru un zâmbet. Avea impresia că cineva o lua peste picior. 

— Maşina mea a ajuns în ocean? întrebă ea sceptică. Şi 
cineva m-a tras afară în timp ce se scufunda? 

— Asta s-a întâmplat, da. 


Florence continuă să-l privească, aşteptând poanta. El o 
fixă cu privirea. Avea o expresie obosită şi plictisită. 
Zâmbetul ei pieri. Încercă să priceapă această informaţie 
nouă. Părea absurd că avusese loc aşa ceva, iar ea nu-şi 
mai amintea absolut nimic. Trecuse prin cel mai dramatic 
moment al vieţii sale şi-l ratase. Tipic pentru ea. 

Drumul acela, Rue Badr, era cel pe care porniseră ca să 
ajungă la restaurant. Îşi aminti cum marginea şoselei părea 
să dispară pur şi simplu de pe fața pământului. Era 
incredibil că, în doar câteva ore, simpaticul lor Ford Fiesta 
se aruncase în negura nopţii, căzând în apa de un negru- 
albăstriu. 

Încercă să-şi imagineze cum ea şi Helen plutiseră prin aer, 
între pământ şi mare. Oare ştiau ce li se întâmplă? 

Şi, mult mai important: unde se afla acum Helen? 

Încercă să-l întrebe, dar polițistul spuse în acelaşi timp: 

— Madame, care este ultimul lucru pe care vi-l amintiți 
despre noaptea trecută? 

Florence făcu un efort de memorie. Îşi aminti de carnea de 
cămilă. De muzica în surdină. 

— Îmi amintesc de cină, zise ea. Restaurantul. 

— Ce restaurant? 

— Era sus, pe deal. Dar Amal? Ceva de genul. 

El notă informația în carnețel. 

— Aţi consumat alcool? 

Florence se strădui să rămână nemişcată. 

— Poftim? 

— Aţi băut alcool la cină? 

Florence nu răspunse. Polițistul sugera cumva că 
accidentul se întâmplase din vina ei? Expresia lui nu trăda 
nimic. 

— Madame Weel-cock? 

— Nu-mi amintesc, spuse ea în cele din urmă. Nu-mi pot 
aminti nimic, îmi pare rău. 


Fata clătină din cap. 

— Ştiţi că în Maroc este ilegal să conduceţi după ce 
consumați alcool? Chiar şi după un singur pahar. 

Ea-şi aminti de cele două pahare slinoase de whisky. Cât 
de bine îi picase prima înghițitură de băutură, după stresul 
provocat de condus. Dar apoi? Ce s-a întâmplat după primul 
pahar? Nu-i venea nimic în minte. Era o beznă desăvârşită. 

Se gândi din nou la întrebarea la care nu primise răspuns: 
unde era Helen? 

Urmară alte întrebări: de ce nu o vizitase Helen? De ce 
paşaportul acesteia era încă la ea? Cum era posibil ca 
aceasta să nu fi fost în maşină? Bineînţeles că ar fi plecat 
împreună de la restaurant. 

Aşadar, unde era Helen? 

Contemplă cu lentoare întrebarea. Chiar după ce se gândi 
la un răspuns, continuă să caute alte variante, de parcă 
prelungind momentele de incertitudine ar fi putut schimba 
consecinţele. 

Polițistul o privea în continuare cu seriozitate. 

Era posibil aşa ceva? Să fi fost Helen ucisă în accident? 

— Madame Weel-cock, am să vă întreb din nou: ştiţi că 
este ilegal să conduceţi după ce-aţi băut alcool? 

Florence se forță să răspundă: 

— Sunt conştientă de asta. Sigur n-aş fi băut nimic dacă 
aş fi ştiut că urma să conduc până acasă. 

El dădu încet din cap, privind-o. 

— Deci... 

Ar fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu ştia ce. De ce nu 
pomenise nimic despre cealaltă persoană din maşină? 

— Staţi puţin, dar cine? Cine m-a salvat? 

— Un pescar. 

— Cine? 

— Vreți numele lui? 

— Numele lui? Cred că da. Ar trebui să-i mulțumesc, nu? 


Polițistul îşi frecă tâmplele. Copie pe o pagină curată un 
nume şi un număr de telefon din carnețelul lui, o rupse şi i- 
o întinse lui Florence. 

— Mă îndoiesc că ştie engleză. 

Ea puse hârtia pe pat, fără să o privească, apoi strânse din 
ochi. Când făcu asta, văzu, ca şi cum ar fi fost proiectată pe 
pleoapele ei, imaginea cu Helen bătând furioasă în geamul 
portierei, privind neajutorată cum Florence era salvată. Asta 
se întâmplase? Pescarul a lăsat-o pe Helen acolo? Nu o 
văzuse? Ori avusese doar forța sau timpul necesar pentru a 
o salva doar pe una dintre ele, iar el o alesese pe ea? 
Doamne, ce fraier! Alesese persoana greşită. 

Clătină din cap, să scape de imaginea lui Helen înecându- 
se. Sigur ar fi ştiut dacă o omorâse pe şefa ei. 

Nu-i aşa? 

Simţi cum certitudinea îi dispare. Îşi aminti că nu 
mâncase nici prânzul, nici cina de o zi. Poate chiar se 
îmbătase şi condusese maşina, ieşind de pe drum. Era 
singura explicație care avea logică. Helen ar fi fost aici, cu 
ea, dacă s-ar fi întâmplat altceva, fie internată la rândul ei, 
fie în vizită, după ce scăpase cumva nevătămată din 
accident. 

Florence simți usturimea lacrimilor în ochi. Clipi, ca să le 
alunge. 

Polițistul îşi încrucişă din nou picioarele şi o întrebă de 
unde venea. 

— Poftim? întrebă ea, surprinsă de o întrebare atât de 
uşoară. 

— De unde sunteți? 

— Din Statele Unite. 

Polițistul continuă seria de întrebări simple. De cât timp se 
afla în Maroc? Unde se cazase? Care era scopul vizitei ei? 

— Pentru documentare, zise ea. 

El îi aruncă o privire severă. 


— Sunteţi jurnalistă? 

— Nu, zise ea repede, surprinsă de tonul lui. Nu. Pentru o 
carte. Ficțiune. 

El păru uşurat. 

— Sunteţi romancieră? 

Florence îşi privi mâinile. Dădu din cap că da. El mai 
petrecu aproape jumătate de oră alături de ea, fără să 
pomenească vreodată numele lui Helen. În cele din urmă, se 
ridică să plece, zicând: 

— Sunteţi foarte norocoasă. 

O spusese într-un mod care suna ca o acuzaţie. 

Când se întoarse şi apucă draperia, Florence rosti: 

— Staţi puţin. 

El se uită înapoi. 

— Cum rămâne cu maşina? întrebă ea. A fost recuperată? 

— Adică? 

— Au scos-o din apă? 

— Da, bineînțeles. Dar e terminată. 

Vorbea cu Florence de parcă era copil. 

— Motorul e plin de apă. Nu mai există parbriz. 

— Nu, asta nu-i... 

Florence se opri. 

Nu avea parbriz. Probabil se spărsese la impact. Iar Helen 
nu-şi punea niciodată centura de siguranță... 

Polițistul continuă s-o fixeze cu privirea. 

— Deci nu mai era.... nimic în maşină? 

— Ce să mai fie? 

Ea tăcu. 

— Pantofii mei, zise ea în cele din urmă. Îmi lipsesc 
pantofii. Erau foarte scumpi. 

Idrissi pufni. Îşi scoase telefonul din buzunar şi sună pe 
cineva, vorbind repede în arabă. Când închise, îi spuse: 

— Nu s-au găsit pantofii. Doar o eşariă. 

— O eşarfă? 


— Da, una cu dungi albastre şi albe. Purtaţi aşa ceva? 

Reluă în minte imaginea cu Helen aruncând mucul de 
țigară peste balustradă, cu eşarfa ei dungată alunecându-i 
pe umeri. 

— Da, e a mea, şopti ea. 

— Bine, am să v-o aduc eu. 

— Mulţumesc. 

Se uită stăruitor la pătura subțire care-i acoperea 
picioarele. Îşi dorea ca bărbatul să plece. Iar el asta şi făcu, 
trăgând violent draperia. 

Se forță să respire mai încet. 

Polițistul nu ştia că mai fusese cineva în maşină. Nu ştia 
că omorâse pe cineva. Nu ştia. Pe Helen probabil că... o 
luase apa. 

Florence îşi duse palmele la față. Rămase aşa timp de mai 
multe minute, până când îşi dădu seama că ceea ce făcea 
era un fel de spectacol, unul pentru care nu avea public. Îşi 
lăsă mâinile la loc pe pat. 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, o soră medicală îi aduse lui 
Florence nişte formulare pe care să le semneze; era 
externată din spital. Hârtiile erau scrise în arabă, dar lui 
Florence puţin îi păsa. Scrise numele Helen Wilcox acolo 
unde-i arătă sora şi adăugă o semnătură ilizibilă dedesubt. 

Şi astfel nu mai exista nicio şansă ca Florence să le spună 
că nu era Helen Wilcox. 

Când se ridică, fu gata-gata să se prăbuşească. Sora o 
ajută să meargă la baia comună de pe hol. Era mică şi 
murdară. Se simți recunoscătoare pentru prima dată pentru 
plosca de pat pe care o folosise până atunci. 


Se îmbrăcă greoi, evitând băltoaca stătută care se întindea 
pe podeaua din ciment. După aceea petrecu multă vreme 
uitându-se în oglindă. Faţa îi era umflată şi palidă. Avea un 
sentiment ciudat, de disociere, ca şi cum oglinda ar fi fost o 
fereastră spre ceva sau fotografia altcuiva. Îşi amintea cum 
era când oamenii se îmbătau în facultate, când alţii le 
desenau cu markere pe față în timp ce zăceau morți de beți. 
Se simțea de parcă cineva îi făcuse şi ei asta — o pictase cu 
vânătăi şi sânge, folosind machiaj de scenă, cât timp 
dormise. 

Însă rănile erau, evident, reale. Erau noi şi dureroase. O 
ustura când materialul întărit de sare al rochiei se freca de 
rănile de pe trupul său. Cordonul greu, înfăşurat în jurul 
trunchiului, îi apăsa pielea învinețită. 

Dădu drumul la apa caldă în chiuvetă, ținându-şi mâinile 
sub jetul înclinat. Îşi păstrase aceeaşi temperatură călduţă, 
nesuferită, chiar şi după mai multe minute. Frustrată, opri 
robinetul. 

Înainte de a fi externată, îi dădură nota de plată. Se ridica 
la nouăzeci de dolari. Folosi cardul de credit al lui Helen ca 
să o plătească. Apoi Idrissi, polițistul, apăru s-o conducă 
înapoi la Villa des Grenades. Ea ar fi preferat să ia un taxi, 
însă nu voia să nască suspiciuni. Ce persoană nevinovată ar 
fi refuzat să fie condusă de un polițist? Mai ales că nici nu 
avea pantofi. 

În maşină, se întoarse spre el şi-l întrebă: 

— Am intrat în necazuri? 

— Aşa cum am zis, este ilegal să bei alcool şi să conduci. 

— Dar de ce credeţi că am băut? Mi-aţi făcut un etilotest ? 

— Ce-i asta? 

— Adică aveți dovezi că am băut? 

— Cei de la restaurant zic că da. 

— Aţi vorbit cu ei? 

— Bineînţeles că am vorbit cu ei. 


Florence se foi incomod în scaun. Centura de siguranță îi 
rănea coastele. 

— Ce-o să se întâmple? întrebă ea. 

Maşina din fața lor opri brusc, iar Idrissi claxonă. Îşi 
scoase capul pe geam şi strigă furios la celălalt şofer. Când 
se puseră din nou în mişcare, se lăsă pe scaun şi inspiră 
adânc. La următorul semn de stop, se întoarse spre ea şi 
zise: 

— Ce se va întâmpla? Probabil că nimic. Turismul este 
important aici. Înțelegeţi? 

Florence dădu din cap. Se simțea ruşinată şi era sigură că 
asta intenționase şi el. 

— Nepotul meu a stat şase luni în închisoare pentru aşa 
ceva. Dar, desigur, el nu este american. 

— Îmi pare rău, spuse Florence cu jale. 

Nu întrebă, deşi se gândise la asta, de ce nu reuşise să-şi 
folosească legăturile pe care le avea în poliție pentru a-şi 
ajuta nepotul. Poate că aici nu se făceau astfel de lucruri. 

— Engleza dumneavoastră e foarte bună, zise ea, sperând 
că, măgulindu-l, omul s-ar mai înmuia puţin. 

— Da, am fost ales pentru noua brigade touristique, 
comentă el printre dinți. Adică o poliție doar pentru turişti. 

— Felicitări, spuse Florence nesigură. 

El pufni şi apăsă mai tare pe acceleraţie. 

Când ajunseră la casă, Amina o luă pe cărare pentru a ieşi 
în întâmpinarea maşinii. Se opri când îl văzu pe polițist la 
volan. El îi făcu semn cu capul, dar ea îl privi doar. 

Când Florence puse mâna pe mânerul portierei, Idrissi 
întrebă dintr-odată: 

— Unde-i prietena dumneavoastră? 

Ea se întoarse, gata să-l înfrunte. 

— Ce prietenă? întrebă ea răstit. 

I se păru că văzuse umbra unui zâmbet pe fața lui, ca şi 
cum de-abia aşteptase să-i arunce întrebarea. 


— Cea cu care aţi luat cina la Dar Amal. 

Ah, desigur! Vorbise cu cei de la restaurant. 

Florence se întrebă dacă era prea târziu să zică adevărul; 
să-i spună despre whisky, despre eşarfă şi despre gaura 
neagră din memoria ei. Deschise gura şi-o închise la loc. 

— A plecat acasă mai devreme cu un taxi, răspunse ea 
atât de încet, încât Idrissi trebui să se aplece ca s-o audă. 

— De ce? 

— Nu se simțea prea bine. 

— Au chemat cei de la restaurant un taxi? 

Florence clătină din cap. 

— A sunat ea, de pe telefonul ei. 

— Şi unde-i acum? N-a venit să te vadă la spital? 

Florence ridică din umeri. 

— Plănuia să se întoarcă la Marrakesh în dimineața 
următoare. Presupun că asta a făcut. Probabil nici nu ştie 
de accident. 

Idrissi o fixă cu privirea şi nu spuse nimic. Florence, 
ezitând, duse din nou mâna la mânerul portierei. Cum 
Idrissi nu păru că vrea s-o oprească, ea deschise uşa şi ieşi 
din maşină. Când se îndepărtă, Idrissi cobori geamul de 
lângă locul pasagerului şi strigă: 

— Madame Weel-cock? 

Florence se întoarse. 

— Să-mi spuneţi dacă plănuiți să plecați din Semat. 

Scoase o carte de vizită pe geam. Ea o puse în poşeta ei 
încă umedă şi porni cu grijă pe cărare, desculță, spre locul 
unde aştepta Amina. Cele două femei se uitară cum Idrissi 
se îndepărtează coborând dealul. 

Când maşina dispăru, Amina se întoarse spre Florence şi 
făcu semn spre vânătăile de pe fața ei şi spre ghipsul de pe 
încheietură. 

— Sunteţi OK? întrebă ea. 

— Sunt bine, o linişti Florence. 


Simţi un val de uşurare că se află într-un loc cât de cât 
familiar. Era recunoscătoare pentru bunătatea acestei femei, 
care contrasta brutal cu furia şi suspiciunea lui Idrissi. 

O urmă pe femeia mai în vârstă în casă şi se duse direct 
sus. O durea tot trupul şi îşi dorea să se întindă. Dar înainte 
de a intra în camera ei se duse s-o cerceteze pe a lui Helen. 
Toate hainele acesteia atârnau în dulap. Bijuteriile îi erau 
împrăştiate pe tăblia comodei. Chiar şi periuţa ei de dinți 
era nemişcată în cana de lângă chiuvetă. Părea ca şi cum 
proprietara lucrurilor urma să revină în orice moment. O 
părticică din Florence chiar sperase că Helen plecase din 
Semat de una singură, dar acum îşi dădea seama cât de 
nebunească era această speranță. Helen n-ar fi plecat 
niciodată fără haine, fără periuța de dinţi şi fără paşaport. 

Florence îşi plimbă mâna peste rochiile atârnate în dulap. 
Umeraşele scoaseră un zgomot uşor. Se aşeză greoaie pe 
patul lui Helen şi luă din poşetă analgezicele primite la 
spital. Înghiți două pastile de hidrocodonă cu apă dintr-un 
pahar umplut până la jumătate, care stătea acolo de două 
zile. Se trânti pe spate şi se holbă la umbrele de pe tavan. 
Fusese o greşeală să mintă poliția. Dar nu putea să le spună 
că mai fusese cineva în maşină. Poate că ignorau când se 
întâmpla ca o turistă să conducă beată, dar n-ar fi procedat 
la fel dacă ar fi ucis pe cineva. Uciderea din culpă era la fel 
de gravă peste tot. 

Pe lângă asta, ce sens ar fi avut? Helen nu mai era, clar. 
Nu se agățase de vreo bucată de lemn, aşteptând să fie 
salvată. Era moartă. Nimic nu putea schimba asta. 

Florence încercă să examineze implicaţiile acestui lucru. 
N-o s-o mai vadă niciodată pe Helen. Din acest moment nu 
mai avea nici serviciu, nici casă. Nimeni nu avea să mai 
citească vreodată un cuvânt scris de Maud Dixon. Fata 
aşteptă să-o podidească lacrimile, dar analgezicele începură 


să-şi facă efectul şi deja se simțea ameţită. Totul era 
înăbuşit. 

Gândurile îi plecau întruna la cadavrul lui Helen. Unde se 
afla acum? Ştia de la emisiunile cu caracter senzațional din 
Florida, la care-i plăcea mamei ei să se uite, că un cadavru 
devenea neidentificabil după câteva zile de stat în apă; era 
umflat şi mâncat de peşti. Mai ştia că, în anumite culturi — 
în majoritatea —, felul în care tratai cadavrele avea o 
importanță sacră, dar Florence nu înțelesese niciodată asta 
şi bănuia că nici Helen n-ar fi fost de acord cu astfel de 
sentimentalisme. Morţii cu morții. Toate riturile aveau rolul 
de a-i alina pe cei vii. 

Se întoarse pe-o parte şi privi în jur prin camera lui Helen. 
Era mult mai mare ca a ei. 

Şi, fără să se mai gândească la altceva, adormi. 
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Florence îşi petrecu ziua următoare în pat. Chiar dacă nu 
trecuse prin dureri atât de mari încât să nu se poată ridica, 
era paralizată de o anxietate cruntă. Ce făcuse? Cum era 
posibil ca în ultimele şaizeci de ore să-şi fi ucis şefa - una 
dintre cele mai respectate romanciere ale Americii - şi să 
mintă poliția în legătură cu asta? Era ca şi cum i s-ar fi 
întâmplat altcuiva. 

Încercă iar şi iar să-şi amintească ce se petrecuse în 
noaptea accidentului. Închise ochii şi revăzu drumul spre 
restaurant, whiskyul şi carnea de cămilă. 

Şi apoi ce urma? 

Nu putea continua firul poveştii. Se impulsionă să-şi 
amintească începutul poveştii, încercând să-şi păstreze 
avântul până în punctul în care amintirile încetau. 


Condusese. Băuse whisky. Carnea de cămilă. Apoi ce? 
Apoi... nimic. 

Nu mai era nimic acolo. 

Chiar băuse atât de mult? I se mai rupsese filmul şi altă 
dată de la băutură, dar aşa ceva nu i se mai întâmplase de 
ani de zile. De pe vremea facultății. Desigur, băuse pe 
stomacul gol. Ceea ce fusese o prostie. 

Strânse din nou cu putere din ochi. Condus. Whisky. 
Cămilă. 

Dintr-odată, îşi aminti un şuvoi de apă. Era doar în 
imaginația ei? Nu. O văzu din nou: apa rece, care urca 
rapid. 

Şi mai era ceva: o mână strângându-i cu putere brațul. 
Mâna cui? A pescarului? 

Deschise ochii şi-şi suflecă mâneca, să-şi privească partea 
de sus a brațului. Cea mai mare parte a pielii din partea 
superioară a trupului era decolorată, însă putea observa 
patru vânătăi mici, fiecare de mărimea unei amprente 
digitale, diferite de restul. 

Chiar în acel moment, Amina ciocăni la uşă. 

— Intră, strigă Florence răguşită. 

Femeia mai în vârstă intră cu o tavă cu pâine prăjită şi 
ouă. Reveni un minut mai târziu cu un ceainic mare, din 
alamă, şi-i turnă lui Florence o ceaşcă de ceai fierbinte de 
mentă. Ar fi fost mai uşor pentru ea să-l toarne deja din 
bucătărie, însă Florence aprecie aspectul ceremonial al 
gestului. Când era copil, mama ei reuşise rareori să-şi ia o zi 
liberă de la lucru când ea era bolnavă, aşa că se bucura de 
îngrijirile Aminei. 

Femeia privi cu satisfacție cum Florence soarbe din ceaiul 
dulce. 

— Prietena dumneavoastră a plecat? întrebă ea. 

Florence nu spusese nimic despre motivul pentru care 
schimbase camerele sau despre ceea ce se întâmplase cu 


Helen. Nu-i zisese nici măcar de unde avea vânătăile. Ar fi 
putut da vina pe analgezice pentru starea de confuzie, dar 
adevărul era că nu putea suporta gândul ca Amina să se 
uite la ea în felul în care o privise polițistul. Dădu din cap. 

— O să vină înapoi? 

— Nu prea cred. S-a întors la Marrakesh. 

— Fără... 

Amina făcu semn spre încăperea plină cu lucrurile lui 
Helen. 

— A luat câteva lucruri într-o geantă mică. Am să iau eu 
restul când o să plec. 

Amina dădu din cap. 

Florence îşi petrecu mare parte a zilei dormitând. Se tot 
trezea, confuză şi panicată. Poate că avusese intoxicație 
alimentară, se gândi la un moment dat, dornică de o 
explicație care să-i ia de pe umeri povara responsabilităţii. 
Poate că Helen o obligase, cumva, să bea prea mult. Clar îşi 
permisese să bea prea mult vin când erau încă în State. 

În cele din urmă, când soarele apunea, Florence întinse 
mâna şi luă o doză dublă de calmante. Când se trezi, era 
dimineață. 

Căldura se întețise peste noapte şi Florence o simțea 
apăsând-o greu, ca şi cum ar fi fost învelită cu încă o 
pătură. Probabil se făcuseră deja treizeci şi două de grade. 
Îşi azvârli cuvertura, lipi două perne de tăblia patului, 
ridicându-se cât de atent putu în capul oaselor. O ustura 
peste tot, însă durerea îşi mai pierduse din intensitate. Îşi 
căută telefonul, apoi îşi aminti că nu-l mai avea. Se uită la 
pastilele de hidrocodonă de pe noptieră, dar decise să nu 
mai ia niciuna. Ziua de ieri fusese un vârtej de amețeală, 
frustrări şi paranoia; era sigură că fusese provocat în parte 
de analgezice. Nu mai putea să treacă din nou prin asta. 

Stând acolo, în încăperea încinsă şi luminoasă, simțea un 
miros greu ridicându-se din trupul său. Nu mai făcuse un 


duş de mai bine de două zile. Mirosea intens şi grotesc a ea 
însăşi, ca o carne marinată în propriile secreții. Cât de mult 
efort trebuie să facem ca să ne ascundem propriul miros, se 
gândi ea. 

Intră cu picioare tremurânde în baia mare, cu gresie a lui 
Helen şi făcu un duş prelungit, apărându-şi cât putu de 
bine de apă încheietura pusă în ghips. Juliturile o usturau, 
dar era înviorător. Durerea o revigora. Nu voia să fie în 
mintea ei acum. 

După duş, încă învelită într-un prosop, îşi aplică un strat 
gros de cremă hidratantă dintr-un recipient aflat pe blatul 
din baie. Îşi pieptănă părul pe spate şi se privi în oglindă. 

Înţelese cum de fusese luată drept Helen la spital, cel 
puţin dacă o comparai cu fotografia din paşaportul îmbibat 
de apă al acesteia. Caracteristicile principale se potriveau: 
era zveltă, avea părul blond, ochi închişi la culoare. Avea 
fața umflată şi învineţită, ceea ce-i ascundea majoritatea 
trăsăturilor care o individualizau. Îşi aminti un sfat referitor 
la scris pe care i-l oferise cândva Helen: nu trebuie decât să 
dai unul sau două detalii despre aspectul fizic al 
personajului tău. E tot ce-are nevoie un cititor ca să-şi 
construiască o imagine în minte. Restul sunt doar 
distrageri. 

Florence îşi puse o pereche de chiloți din mătase gri de-ai 
lui Helen. Deschise uşa dulapului ei şi scoase o rochie bej 
de in, cu nasturi din corn în față. Îşi puse câteva dintre 
brățările ei. 

Îşi aminti că Helen purtase brățări groase în noaptea 
accidentului. Oare încercase să iasă înotând din maşină? E 
posibil ca brățările s-o fi încetinit? 

Îşi lovi uşor obrajii. Nu are importanţă, îşi spuse. Nu are 
nicio importanță. Nu te lăsa absorbită din nou într-un noian 
nesfârşit de întrebări. 


Coboriî pe terasă, unde se înfruptă cu poftă. Întinse unt şi 
gem pe brioşe şi-o rugă pe Amina să-i facă ochiuri. Bău trei 
ceşti de cafea cu frişcă. După aceea se lăsă într-unul dintre 
şezlonguri. Amina îi aduse apă rece cu mentă şi lămâie. 
Florence îşi închise ochii şi simţi cum căldura o împresoară. 

Helen era moartă. 

Învârti în minte acest gând, ca şi cum l-ar fi ţinut la 
lumină, inspectându-l pe toate părțile. Helen era moartă. 
Aşteptă să mai fie cuprinsă de ceva, de durere, poate de 
vinovăţie. Însă nu simţi nimic. 

Moartea era evenimentul decisiv din existența oricărui om, 
îşi zise ea, iar când se întâmplă, nu mai are nicio importanță 
pentru persoana în cauză. Nu mai există. În acel punct, 
orice semnificație ar fi avut se fragmentează şi se împrăştie. 
Impactul pe care-l are acest moment se răspândeşte asupra 
celor care rămân în urmă. 

Cine ar fi suferit pentru Helen? Mama ei era moartă şi se 
înstrăinase de restul familiei. Cine mai rămăsese? Editorul 
ei? Din cele spuse de Helen, nu erau prea apropiate. Greta? 
Ea s-ar putea să simtă supărarea pierderii unei cliente, însă 
toți avem parte de propriile dezamăgiri pe plan profesional. 

Adevărul era că singura persoană pentru care trebuia să-i 
pară rău era ea însăşi. Ea fusese cea rănită, lăsată de una 
singură într-o ţară străină, fiindu-i luate jobul, locuinţa şi 
mentorul dintr-o singură mişcare. Nu simțea nimic. Nici 
milă, nici regret, nimic. 

Şi pentru că nu avea aceste emoţii — de fapt, nu avea nicio 
emoție -, Florence putea vedea faptele cât se poate de 
limpede. Iar ceea ce găsise foarte interesant despre acestea, 
foarte interesant, era că nimeni nu ştia ce se petrecuse. Era 
singura de pe pământ care ştia că Helen Wilcox e moartă. 
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Poate că o părticică din Florence ştia ce urma să facă în 
momentul când îl auzise pe polițistul Idrissi şoptindu-i 
numele în ureche: madame Weel-cock. Sau poate că asta se 
petrecuse şi mai devreme, chiar în ziua când intrase în casa 
rece, văruită în alb a lui Helen, cu cinci săptămâni înainte, 
când văzuse firele de piciorul-cocoşului la fereastră şi jarul 
încins din şemineu. Cu siguranță că în momentul când se 
trezise zăcând sub soarele necruţător din Semat, în acea 
dimineață neplăcut de toridă, în mintea ei nu mai existau 
îndoieli. 

Avea de gând să devină Helen Wilcox. 

De ce n-ar fi făcut-o? Identitatea lui Helen era acolo, la 
îndemână, nefolosită, ca o casă mare, goală. Între timp, ea 
trăia într-o coşmelie potrivită propriei identități. De ce nu s- 
ar muta ea în conacul abandonat? De ce să-l lase să se 
degradeze? Putea să se instaleze acolo şi să mențină 
ordinea. Să curețe mizeria, să spele podelele, să se asigure 
că totul era în stare bună. 

Avea deja cheile; asta era partea uimitoare. Ştia cum 
trebuia să fie Helen. Cunoştea mai bine birocraţia vieţii 
acesteia decât o cunoscuse ea însăşi; locuia în casa ei şi-i 
plătea facturile, îi scria e-mailurile. Ştia clar că putea 
oricând să treacă drept Helen din punct de vedere fizic; deja 
o făcuse. Paşaportul acesteia şi fotografia de pe permisul de 
conducere erau oricum mici şi învechite; acoperite de 
holograme şi acum pătate de apă. Cea mai evidentă 
caracteristică a lui Helen era protuberanța de pe nas, însă 
nu era foarte vizibilă într-o fotografie făcută din față. Şi cine 
se uita cu atenție la astfel de poze? 

Îşi aminti atunci că nici măcar nu mai avea propriul 
paşaport; fusese, la fel ca Helen, măturat de puhoiul de apă. 
Dacă lucrurile ar fi decurs normal, s-ar fi dus la ambasadă 
ca să obțină unul nou, dar ceea ce reprezenta cursul normal 
al evenimentelor nu făcuse decât s-o dezamăgească de-a 


lungul întregii ei vieți. Şi pe lângă asta, la ce-i mai trebuia ei 
paşaportul lui Florence Darrow? 

Nu reuşi să-şi înăbuşe un hohot discret, ca o expiraţție 
şoptită. Situaţia era atât de bizară, atât de neobişnuită, 
încât i se părea că trebuie să fie un dar de undeva, trimis de 
o forță superioară, poate chiar darul promis de mama ei în 
toți acei ani. Aceasta era şansa ei la măreție. Pur şi simplu 
putea să intre în vidul lăsat în urmă de Helen. Totul 
depindea de a nu spune nimănui că aceasta murise. 

Florence îşi duse o mână la ochi. Rămase nemişcată timp 
de mai multe minute. 

Simţea lumină în oase, în suflet. Toate vechile îndoieli, 
nesiguranţe şi anxietăţi care o însoțiseră constant îi 
aparțineau lui Florence Darrow; în sfârşit, putea renunța la 
ele. Nu trebuia să încerce atât de mult să se schimbe. Să se 
schimbe? Ce glumă! Nimeni nu se schimbă. Oamenii petrec 
ani de zile schimbându-şi încet obiceiurile, făcând paşi mici, 
progresivi, în speranța că-şi vor modifica întregul curs al 
vieţii, dar asta nu funcționează niciodată. Nu. Trebuie doar 
să ştii când să renunți. lar Florence Darrow era, fără 
îndoială, o ratată. Nu avea pe nimeni. Nu publicase nimic. 
Ce merita oare să fie salvat? O să scape de toate. O să se 
descotorosească de Florence Darrow şi o să îmbrace pielea 
lui Helen Wilcox. Va avea o viață extraordinară, cu cea a 
unei artiste; a unei scriitoare. 

Ah, mai era şi Maud! Era să uite de ea. Se alegea chiar cu 
două identități. Cu cea a lui Helen Wilcox şi cea a lui Maud 
Dixon. 

Putea fi Maud Dixon. 

Nu-i aşa? 

N-o să poată ieşi niciodată în public ca Maud Dixon, alias 
Helen Wilcox - asta ar fi stârnit prea multă vâlvă —, dar cu 
siguranță ar putea să-şi publice propriile lucrări sub numele 
Maud Dixon. Următoarea carte fusese deja contractată; tot 


ce avea de făcut era s-o termine. De fapt, Greta nici măcar 
nu văzuse încă începutul; putea să o scrie în întregime. Şi în 
sfârşit avea să-şi vadă opera tipărită. Iar cartea nu avea să 
cuprindă doar o mână de cuvinte de-ale ei împrăştiate ici- 
colo, aşa cum se gândise când era în Cairo; toate vor fi ale 
ei. Nu-i păsa nicidecum că nu apărea sub numele ei real. 
„Florence Darrow” se simțea deja ca o parte din trecut. Nu 
avea nicio conexiune cu el. Şi era convinsă că sub 
semnătura lui Maud Dixon oamenii vor vedea adevăratul ei 
talent. Totul ținea de ambalaj; de câte ori nu-i spusese 
Agatha chestia asta? 

Helen avea dreptate: celebritatea nu conta; era vorba de 
mândrie. Ea o să ştie că toate cuvintele pe care le citeşte 
toată lumea îi aparțin. Deşi poate că într-o zi, peste ani şi 
ani, lumea va afla că ea e Maud Dixon... 

Clătină din cap. Stop. O luase razna. Se strădui să inspire 
adânc. Trebuia să facă un plan pentru zilele imediat 
următoare. Urma să rămână aici, în Maroc, pentru restul 
perioadei pe care o rezervaseră, adică încă o săptămână. Nu 
voia să facă nimic care să nască suspiciuni. Se comporta ca 
şi cum totul era în ordine. Şi apoi? Avea să se ducă acasă, 
acasă la Helen. Casa ei. Avea de gând să se mute în 
dormitorul principal. Să aprindă focul în şemineul cel mare. 
Să citească toate cărțile de pe rafturile care ocupau pereții 
biroului lui Helen. Urma să învețe să gătească şi să crească 
roşii. 

Ar avea destui bani ca să nu mai trebuiască să lucreze 
vreodată, mai ales dacă avea de gând să trăiască la fel de 
modest ca Helen. Şi-ar putea devota tot timpul scrisului. Ar 
putea scrie la etaj, în minunatul birou al lui Helen. Să 
asculte operă, aşteptând ca geniul ei să se reverse. Cu 
siguranță avusese nevoie doar de un mediu primitor. Normal 
că genialitatea ei nu-şi făcuse simțită prezența în camera ei 


întunecoasă din Astoria, unde era înconjurată de mobilă 
ieftină de la Ikea şi de borcănele goale de iaurt. 

Simţea un val de energie. Da, da! În sfârşit primea ce i se 
cuvenea. 

Florence fusese prudentă întreaga ei viață, lucrând din 
greu şi respectând regulile, pentru că ştia că era modalitatea 
cea mai sigură de a pleca din Florida, departe de Vera. Şi 
funcționase. Disciplina o dusese mai întâi în Gainesville, 
apoi la Forrester şi, în cele din urmă, la Helen. 

Abia în ultimele luni — începând cu acea primă întâlnire cu 
Simon - începuse să forțeze limitele impuse chiar de ea. 
Decisese la un moment dat că vechile reguli nu se mai 
aplicau. Helen îi spusese odată - referindu-se la scrisul ei, 
dar era ceva ce putea fi aplicat şi referitor la modul în care- 
şi trăia viața - că lucrul cel mai important era să facă 
întotdeauna ca povestea să meargă înainte. Impulsul inițial 
conta. În general, spusese ea, femeile tind să petreacă prea 
mult timp gândindu-se la consecințe; iar când, până la 
urmă, iau o decizie, bărbații sunt deja acolo, formând 
alianțe, traversând liniile bătăliei, distrugând lucruri. 

Greşelile, spusese Helen, puteau fi oricând rescrise. 

Aşa deci! Şi Florence va acționa. Va sparge lucruri şi, dacă 
va fi necesar, le va repara tot ea mai târziu. 

Zâmbi. Da, acesta era un plan bun. Era un plan foarte 
bun. Apoi se ridică şi înlătură câteva frunze moarte de pe 
spatele rochiei sale. O găsi pe Amina în bucătărie şi-i ceru 
să-i cheme un taxi. Fusese prea mult timp închisă între 
patru pereți. Mult mai mult decât cele două zile de după 
accident. Fusese blocată vreme de douăzeci şi şase de ani în 
viața minusculă, amărâtă a lui Florence Darrow. 

— Vă simțiți mai bine? se interesă Amina. 

Florence zâmbi. 

— Mult mai bine. 
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Taxiul o lăsă la capătul de nord al plajei lungi, în formă de 
semilună. Se întindea la sud de portul unde ea şi Helen îl 
văzuseră pe pescar lovind caracatița de pământ cu doar 
patru zile înainte. 

Florence stătea în capul unor trepte înclinate care duceau 
spre nisip şi se holba la apă. Valurile se rostogoleau în bucle 
joase şi uniforme, de parcă ar fi fost înghețată răsucită în 
jurul lingurii. Vântul biciuia nisipul, ridicând ici-colo 
rotocoale pe care le azvârlea în altă direcție. Trei cămile 
stăteau în soare, la baza treptelor, sub pături colorate. Un 
bărbat dormita în apropiere, cu frâiele în mână. 

Florence nu mai fusese la plajă de ani de zile. Ultima dată 
mersese în Florida, în timpul facultăţii. Se dusese să înoate 
singură şi a fost înțepată de o meduză. A şchiopătat până la 
țărm, iar o femeie de pe plajă i-a turnat apă Evian rece pe 
un prosop, lipindu-l de pielea ei tot mai roşie. 

— Meduzele sunt, de fapt, nouăzeci şi cinci la sută apă, îi 
spusese Florence, lăsându-se pe mâna femeii, ameţită de 
durere. 

— Dar cum ai putea spune care-i apa lor şi care-i din 
ocean? o întrebase femeia. 

A fost o întrebare bună. 

Florence îşi scoase sandalele şi cobori spre plajă. Când 
ajunse într-un loc relativ deschis, îşi întinse prosopul 
jerpelit luat de la vilă şi-i îngropă colțurile în nisip, să le 
fixeze. Vântul umflă prosopul, amenințând să-l smulgă, dar 
până la urmă rămase acolo. 

Prin materialul subțire simțea cât de fierbinte e nisipul. Pe 
cer nu era niciun nor; se vedeau doar câteva dâre lăsate de 
avioane care trecuseră pe-acolo de mult timp. Se dezbrăcă şi 
rămase în costumul de baie - unul negru, din două piese, 


care-i aparținuse lui Helen - şi merse până la marginea 
apei. Era mai rece decât crezuse. Se avântă în apă până la 
brâu. Ar fi vrut cu disperare să plonjeze, însă medicul îi 
spusese că trebuie să-şi țină ghipsul uscat. Cum avea să şi-l 
scoată? Va trebui să meargă la un doctor din New York. Îşi 
băgă capul sub apă, ținându-şi încheietura fracturată în 
aer. leşi simțindu-se înviorată. 

Când se îndrepta din nou spre prosop, câțiva oameni îşi 
întoarseră capul să privească vânătăile purpurii care-i 
colorau abdomenul şi pieptul. Îşi mutară repede privirea, 
stânjeniţi, de parcă ar fi fost indecent din partea ei să 
expună atât de deschis fragilitatea trupului omenesc. 
Folosise produsele de machiaj ale lui Helen ca să-şi acopere 
cât mai bine urmele de pe față, dar nu avea cum să le 
ascundă pe cele de pe corp. Scoase Odiseea din geantă şi se 
întinse cu grijă pe burtă. Dar în loc să se apuce de citit, îşi 
lăsă capul în mâini. Pielea i se înfierbântase din nou şi avea 
mirosul cremei hidratante a lui Helen. Închise ochii şi 
inspiră aroma intensă, de mosc. 

Nu ştia dacă adormise sau nu când o umbră i se lăsă pe 
față. Deschise ochii. O fată, care părea să aibă în jur de 
douăzeci de ani, trona deasupra ei. În slipul ei portocaliu, 
care-i atârna, era băgat un telefon, iar pe burtă avea un 
tatuaj cu un delfin. 

— Salut, îi zise ea. 

Îşi muşca buza de jos, crăpată şi umflată. 

Florence doar se uită la ea. 

— Scuze, ştiu că-i enervant, dar ai putea să mă dai cu 
loțiune pe spate? 

Florence se holbă încă o dată la ea. 

— De unde ai ştiut că vorbesc engleză? 

— Ţi-am văzut cartea. 

Florence aruncă o privire obiectului care o deconspirase. 

— Ah... 


— Te deranjează? 

Fata îi agită în față o sticlă cu loțiune de plajă cu aspect 
uleios. Florence se strădui se ridice puțin, strâmbându-se 
din cauza durerii. Se uită la rădăcinile neîngrijite ale fetei, la 
pielea care-i atârna pe burtă, la coşurile de pe piept. Clătină 
din cap. 

— Nu prea cred. 

Fata scoase un mic hohot de râs, părând confuză. 

— Poftim? 

— Nu vreau să te dau cu loțiune pe spate. 

— Oh... 

Zâmbetul i se şterse, dar nu complet. 

— Bine. 

Când dădu să plece, ochii ei rătăcitori observară vânătăile 
şi urmele de pe trupul lui Florence. 

— Vai! Ce s-a întâmplat? 

Fata se lăsă pe vine şi-şi întinse vârfurile degetelor spre 
pielea vineție, mişcându-le uşor la câţiva centimetri 
distanță. Florence se încruntă. Rănile ei schimbaseră drastic 
balanța de putere. Se întâmplase ceva primordial de-a 
dreptul: ea era un animal rănit, prin urmare nu reprezenta 
nicio amenințare. Pentru fata asta, rănile ei erau o invitație, 
o slăbiciune fizică în fața căreia toate normele sociale îşi 
pierdeau orice relevanţă; la fel se întâmpla şi cu ierarhiile 
abstracte. 

— Am avut un accident de maşină, zise Florence tăios. 

Fata făcu ochii mari: 

— Tu ai fost? 

— Cum adică? Ai auzit de el? 

— Maşina care a zburat de pe Rue Badr? Da, toată lumea 
a auzit de el! A fost supergroaznic, nu? 

Florence nu se putu abține să nu râdă. Supergroaznic? 

— Nici măcar nu mi-l amintesc, zise ea. 


— Îi cunosc pe majoritatea expatriaților de pe-aici - e un 
oraş destul de mic şi sunt în zonă de ceva vreme —, dar 
nimeni n-a auzit vreodată de tine. Ne-am gândit că abia ai 
venit. 'Te cheamă Helen, nu? 

Florence făcu o pauză. Ce-i drept, trebuia să înceapă de 
undeva. 

— Da, zise ea. Helen. Helen Wilcox. 

— Eu sunt Meg. Abia ai apărut pe-aici? 

Florence dădu din cap. 

— Atunci îți urez bun-venit! Dacă ai întrebări sau ai nevoie 
de orice altceva, să-mi spui, pentru că sunt un fel de 
localnic de onoare, aşa zice toată lumea. 

Meg era încă ghemuită pe vine, lovind cu putere capătul 
prosopului lui Florence. 

— Aşadar, eşti în vacanță? 

— Să zicem. O vacanţă în care lucrez. 

— Cum aşa? 

— Mă documentez. Pentru un roman. 

— Stai puţin, pe bune? Eşti scriitoare? Ce mişto! Ador să 
citesc. Eram obsedată de Harry Potter când eram mică. 
Absolut obsedată! Aveam fularul, ochelarii, tot. 

Se uită la Florence, aşteptând o reacție. 

— Şi bagheta, adăugă ea cu un aer important. 

— Foarte tare, spuse în cele din urmă Florence. 

Meg dădu din cap entuziasmată. Apoi se ridică brusc şi 
violent, împrăştiind nisip în jur. 

— Hei, fumezi? 

— Da, zise Florence cu hotărâre. 

Pusese în geantă un pachet din ţigările pe care le fuma 
Helen. Gândul de a-şi aprinde una pe căldura asta o 
îimbolnăvea, însă părea un talisman folositor, aşa cum 
actorii se foloseau de un baston sau de o pipă pentru a-şi 
construi personajele. 


Meg înaintă câţiva paşi pe plajă spre propriul prosop şi 
începu să scotocească prin sacoşa ei jegoasă. Se întoarse la 
ea, ținând triumfătoare un joint. 

Ah, zise Florence. 

Nu mai fumase niciodată iarbă, un detaliu jenant care 
explica statutul ei social din timpul liceului şi lipsa 
prietenilor din facultate. Aşadar, luă jointul pe care i-l 
întindea fata, ţinându-l cu grijă între degetul mare şi 
arătător. De ce nu? Bonjour, laventure! 

Meg scoase o brichetă. Florence băgă capătul jointului în 
flacără şi trase îndelung, cu sete, aşa cum văzuse că se face 
prin filme. Fu imediat cuprinsă de un acces de tuse. Îi dădu 
jointul înapoi lui Megan, cu ochii înlăcrimați. 

— Mda, kif-ul de-aici e cam tare, zise Meg râzând. 

— Kif? 

— Haşişul. 

— Da, cred că nu-i ceva cu care sunt eu obişnuită. 

— Probabil tu iei nişte iarbă gen Harry Potter. 

Florence râse. 

— N-are niciun sens ce zici. 

Se lăsă pe spate, pe prosop, şi-şi acoperi fața cu braţul. 
Simți cum Meg lovea din nou cu piciorul. 

— Şi de unde eşti tu? o întrebă fata. 

— Din New York. 

Apoi adăugă: 

— Dar m-am născut în Mississippi. 

— Pe bune? Dar nu prea ai accent. 

— Am plecat cu multă vreme în urmă. 

— Aha. 

— Tu de unde eşti? 

— Din Toledo. Ohio. 

Nu părea să existe vreun răspuns la asta. Nisipul se 
legăna sub trupul lui Florence ca un hamac. Fu cuprinsă de 


o stare plăcută de relaxare. De luni de zile nu se mai simțise 
atât de liberă. 

Se auzi de câteva ori cântecul unei păsări, undeva în 
depărtare. 

— Îmi plac păsările alea care scot sunete ca bufniţele, zise 
Meg visătoare. 

— Adică... bufniţele? 

Meg începu să râdă tare, fără să-i pese. 

— Serios? Chiar sunt bufnițe? 

Florence nu-i răspunse. Habar n-avea despre ce tot 
vorbea. Glasul ei părea că se aude de foarte departe. Fata 
continuă să repete cuvântul, cu diverse intonații: 

— Bufniță. Bufniţă. Bufniţă. Ce cuvânt ciudat! Are două 
silabe sau mai multe? Nici n-aş putea spune. 

— Poftim? 

Florence pierduse şirul conversațţiei. 

— Cred că două. Buf. Niţă. Buf. Niţă. 

Senzaţia de bine pe care o avusese Florence dispăru. 
Deschise ochii şi se uită la fata de lângă ea. Când Meg 
râdea, delfinul de pe burta ei arăta de parcă avea o criză de 
epilepsie. Din pielea degetelor de la picioare îi ieşeau 
firişoare negre, de parcă ar fi fost picioarele întoarse ale 
unui țânțar. Florence se simțea expusă şi murdară. Voia să 
fie acasă. Îşi dorea să se afle în camera lui Helen, printre 
lucrurile ei. Tipa asta nu era genul de prietenă pe care şi-ar 
fi făcut-o Helen. Nu era bine deloc. 

Se ridică brusc în picioare şi începu să-şi adune lucrurile. 

— Trebuie să plec, zise ea. 

Trase brutal prosopul de sub fata mai tânără. Meg se 
rostogoli pe nisip fără împotrivire, ca un lemn. 

— Prea bine, zise ea pe un ton vesel. Ştii ce, ar trebui să 
vii la chef diseară. 

— Chef? 


— Mă rog, nu chiar un chef. Sunt nişte expatriați care se 
adună într-o casă cu o mulțime de oameni superinteresanți 
şi creativi. Cred că ţi-ar plăcea la nebunie. 

Florence nu se întrebă cum ar putea Meg să ştie ce-i 
plăcea ei şi ce nu. Se simți măgulită că cineva îi lua în 
seamă preferințele. Îşi imagină că e într-un loc unde e 
înconjurată de poeţi şi oameni de artă, îmbrăcați în caftane 
colorate, stând împreună în lumina tremurătoare a lămpilor 
din alamă. 

— Da, spuse ea, dând din cap. Mi-ar plăcea. 

Îi spuse fetei că nu avea maşină, aşa că Meg se oferi s-o ia 
de la Villa des Grenades la ora opt. 

Florence se târî pe nisipul încins înapoi spre drum. 
Plănuise să se ducă în oraş să ia prânzul, însă până la urmă 
intră în primul restaurant întâlnit, o dugheană menită să 
atragă turişti, care făcea reclamă unor „hotdogi în stil 
american”. Bău o Coca-Cola în vreme ce aştepta să i se 
cheme un taxi care s-o ducă acasă. Privi cum crenvurştii se 
rostogolesc prin zemurile lor uleioase şi se gândi la capetele 
puse la murat. 
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Florence se trase de buză. Stătea la masa din sufragerie 
purtând încă hainele umede şi pline de nisip, citind un e- 
mail trimis de Greta Frost. Il reciti de mai multe ori, însă 


cuvintele rămaseră aceleaşi. 
Salut, M. Voiam să văd cum mai stau lucrurile. 
Sună-mă. Vreau să discutăm mai detaliat despre TPR. 
G 


Florence încercă să deducă unele nuanţe din cuvintele de 
pe ecran. Nu reuşi să-şi dea seama. Căută pe Google ce 
însemna TPR. Fie era un simbol bursier pentru o mare 


companie de îmbrăcăminte, fie un acronim pentru o metodă 
de predare a limbilor străine pentru copii. Niciuna dintre 
acestea nu avea sens în acest context. Bătu uşor cu degetele 
în tastatură. Apăsă butonul Reply şi scrise: 
Din păcate, am o toxiinfecție alimentară severă. 
Reciti, apoi şterse tot. Scrise apoi din nou: 
Nu pot vorbi astăzi - am fost otrăvită de o bucată râncedă de 
caracatiță. 
Avantajul: am acces la o cunoaştere mai profundă a budelor 


marocane decât m-aş fi gândit vreodată că voi avea... 
M. 


Răspunsul veni imediat: 

Ce păcat! Insănătoşire grabnică. Ținem legătura. 

Florence şterse o pată de pe ecran şi închise încet 
laptopul. Iată, începuse să joace rolul lui Helen Wilcox în 
fața cuiva care chiar conta. Farsa începuse. Ştia că o 
confruntare cu Greta era inevitabilă, dar spera să o amâne 
cât mai mult posibil, cel puţin până avea o idee mai clară 
despre cum trebuia să procedeze în privința ei. 

Greta era obstacolul major în calea planurilor sale: ea 
interacționa cu Helen frecvent, era implicată în progresul 
muncii acesteia şi deja ceruse să discute cu ea la telefon. 
Florence se gândi că ar putea s-o convingă să meargă mai 
departe conform planului. Greta avea cu siguranță un 
interes profesional pentru a păstra relevanța numelui Maud 
Dixon. Dar oare era un motiv îndeajuns de important ca 
aceasta să ignore moartea unui om cu care lucrase - cu 
foarte mare succes - acum trei ani? Să să fie complicele 
unui furt de identitate? Era greu de spus. Cum ar putea 
aborda subiectul, fără a recunoaşte ceva? Era genul de 
discuţie în care fie spuneai totul, fie nu spuneai nimic. 

Mai erau şi alte variante în afară de colaborare. Florence 
avea timp. Avea opţiuni. Era sigură de un singur lucru: 
acum, că primise acest dar, nimeni - nimeni - nu avea să i-l 
ia. 


În după-amiaza aceea, Florence dormi mult şi adânc. 
Soarele apunea când ea se trezi. Făcu un duş. Tocmai se 
machia când Amina bătu încet la uşă. 

— Intră! strigă Florence din baie. 

Femeia zăbovi în prag. Ținea împăturită în mâini eşarfa cu 
dungi albastre şi albe a lui Helen. Florence încremeni, cu 
tubul de rimel în mână. 

— Unde-ai găsit-o? 

— Le gendarme, zise Amina. 

Polițistul. 

— Idrissi? E aici? 

—A plecat.  Dormeaţi. A întrebat de prietena 
dumneavoastră. Când a venit acasă, când a plecat, adăugă 
ea stingherită. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Că eu nu rămân noaptea aici. 

— Bine, zise Florence încet. Mulţumesc. 

Amina nu dădu niciun semn că ar fi auzit. Puse eşarfa pe 
pat, netezind o cută. Chiar în acel moment se auzi soneria, 
iar Florence tresări. Se uită la ceas. Mai erau câteva minute 
până să se facă ora opt. Probabil că era Meg. 

Amina cobori să deschidă uşa. Florence o urmă la scurt 
timp şi o găsi pe Meg în curte, cu ochii-n telefon. Când o 
văzu pe Florence, fata exclamă: 

— Stai aşa, arăţi atât de bine! 

Florence purta o rochie din mătase şi o pereche de 
espadrile. Îşi colorase buzele cu rujul roşu pe care-l purta 
întotdeauna Helen. Văzându-se în oglindă, se simți de parcă 
ar fi purtat o mască. Arăta, chiar şi pentru ea însăşi, total 
neobişnuit. Ridică mâna, să vadă dacă reflexia ei făcea la fel. 

— Mulţumesc, răspunse ea. Şi tu. 

Meg purta o pereche de blugi scurți şi o bluză cu modele 
tradiționale. 


Florence urcă pe locul din spate al motocicletei Honda 
hodorogite a lui Meg şi-şi puse timidă mâinile în jurul 
mijlocului moale al fetei. Îşi ţinu cu grijă cu dreapta ghipsul 
de pe încheietura mâinii stângi. 

— Totul bine în spate? întrebă Meg. 

— Sunt bine. Bonjour, l'aventure! 

Villa des Grenades se afla pe un drum îngust, şerpuit. 
Probabil că de sus arăta ca un fir de păr căzut pe pământ. 
Huruitul motorului scuterului se întețea şi scădea pe 
măsură ce luau curbele. Florence îşi dădu seama că-i plăcea 
călătoria şi felul periculos în care se apleca motocicleta când 
lua virajele. Îşi aminti senzaţia pe care o avusese atunci 
când ambalase motorul în drumul spre Semat, când îşi 
imaginase capul lui Helen ricoşând de bord, ca o minge de 
fotbal. Clătină din cap, să scape de această imagine. 

După aproximativ cincisprezece minute, Meg opri în 
parcarea unui bloc urât, aflat chiar în exteriorul zidurilor 
Medinei. Îi spuse lui Florence că patru australieni 
închiriaseră un apartament în clădire şi că tot felul de 
expatriați apăreau şi dispăreau de acolo la intervale de 
câteva săptămâni. Majoritatea erau pasionați de 
kitesurfing??? şi veneau aici pentru vânt. Apăsă butonul 
interfonului, din care răsună o melodie veselă. 

— Da? se auzi un hârâit din difuzor. 

— Eu sunt, strigă Meg, lăsând o urmă de luciu de buze pe 
interfon. 

După un moment de tăcere se auzi un alt hârâit: 

— Cine? 

Ea râse şi zise: 

— Meg! 


22 Sport extrem în care o persoană se deplasează pe apă folosindu-se de 
puterea vântului prin intermediul unui zmeu uriaş pe care-l manevrează 
printr-un cablu (n. tr.). 


Îşi dădu ochii peste cap spre Florence, privind-o relaxată. 
Părea o persoană obişnuită să fie uitată. În cele din urmă, 
interfonul bâzâi şi uşa se descuie cu o bufnitură. În timp ce 
urcau spre etajul al treilea, Florence o întrebă câţi ani are. 

— O să fac douăzeci şi doi în septembrie. Tu câţi ani ai? 

Decise să facă o medie a vârstei ei şi a lui Helen. 

— Douăzeci şi nouă. 

Le deschise uşa un tip blond, care avea pe el doar un şort. 
Se întoarse în cameră, fără să le spună nimic. Urmând-o pe 
Meg înăuntru, Florence privi scena cu o consternare 
crescândă. În încăpere erau adunaţi opt sau nouă inşi; 
camera era dominată de o canapea enormă din piele neagră, 
formată din mai multe segmente, peticită cu bandă 
izolatoare. Pe o măsuță amărâtă erau împrăştiate scrumiere 
pline şi cutii goale de bere. Nimeni nu era îmbrăcat în caftan 
colorat. Nu erau nici lămpi. 

— Salutare, oameni buni! zise Meg veselă. 

Se plimbă prin cameră şi-o prezentă tuturor pe Florence 
într-un mod  ceremonios complet nepotrivit într-un 
asemenea mediu. 

— Helen e scriitoare, zicea ea de fiecare dată. Romancieră. 

Majoritatea celor de acolo aveau aceeaşi expresie plictisită, 
impasibilă, la fel ca tipul care le deschisese uşa. Dar 
Florence observă cu satisfacție că păreau să piardă din 
masca indiferenței când Meg o prezenta drept scriitoare. 
Ceva - dacă nu respect, măcar curiozitate - le scăpăra în 
ochi. 

— Şi eu sunt scriitoare, se confesă o fată emaciată, 
îmbrăcată cu un sutien de baie, în timp ce trăgea dintr-o 
țigară electronică. Mă rog, e doar un blog de călătorie acum, 
dar sper să-l transform într-o carte. 

— Super, zise Florence. 

— Da... Aşa că, dacă ai vreun pont sau ceva despre cum 
să faci rost de un agent literar... 


Florence zâmbi mărinimoasă. 

— Desigur. 

— Iar tu? Am citit ceva din ce-ai scris? 

— Păi... nu ştiu ce-ai citit tu. 

Fata zâmbi şi clătină din cap. 

— Scuze, a fost o întrebare tâmpită. Ce-ai scris? 

Florence se întrebă care fusese răspunsul lui Helen când 
fusese întrebată aşa ceva. Dar o văzuse atât de rar 
interacționând cu oamenii. Poate că nu le spunea deloc că 
era scriitoare. Însă acum era prea târziu pentru asta. 

— Să fiu sinceră, zise ea, scriu sub pseudonim. Şi nu 
obişnuiesc să-l dezvălui. 

Tipul care le deschisese uşa îşi ridică privirile de la ţigara 
pe care o răsucea şi spuse: 

— Doamne Dumnezeule, doar n-o să ne zici că eşti Maud 
Dixon! 

Florence se forță să râdă. 

— Aş vrea eu. 

— Oh, Doamne! O iubeeeeeeesc pe Maud Dixon, zise de pe 
canapea o americancă a cărei piele era arsă de soare. 

Se întoarse spre tipul în poala căruia îşi ținea picioarele. 

— Jay, zi tu, nu vorbesc tot timpul despre ea? 

El nu dădu niciun semn că ar fi auzit-o. Ea-şi zgâlțâi 
picioarele. 

— Iubi... nu vorbesc eu mereu despre asta, țărănoi 
ucigaş? 

— Hm, făcu Jay, uitându-se la telefon. 

— O să te înjunghii! zise ea voioasă, prefăcându-se că-i 
înfige un cuțit în burtă. 

— Opreşte-te, spuse el plictisit. 

Meg se întoarse din bucătărie, aducând două beri 
Casablanca. Se aşezară pe câte un scaun alb din plastic pe 
balconul care dădea spre parcare. 

— Bun! zise Meg veselă. 


— Bun, răspunse Florence cu mai puţin entuziasm. 

— E distractiv. 

— Hm... 

— Spune-mi cum ai ajuns scriitoare. 

— Nu ştiu. Am scris dintotdeauna. Şi într-o zi cred că pur 
şi simplu a dat norocul peste mine. 

— Ce mişto! Mi-ar plăcea să fiu scriitoare. 

— Scrii? 

— Nu prea. Eu îmi folosesc mai mult emisfera stângă. 
Adică funcționez mai degrabă logic şi chestii de genul. 

— Şi ce planuri ai? 

— Nu ştiu. Părinții mei îşi doresc mult să mă întorc la 
facultate. Dar nu ştiu dacă-mi place treaba asta. S-ar putea 
să-mi placă actoria. 

— Adică să joci în filme? Sau teatru? 

— Hm, mă gândesc că mi-ar plăcea în filme. Nu ştiu. 
Poate. S-ar putea şi să devin actuar. Ca tata. 

— Deci actriță sau actuar? Sunt chestii complet diferite. 

— Nu ştiu, bine? zise Meg, făcând ochii mari. 

Luă o ţigară din pachetul de pe masă şi i-o oferi lui 
Florence, care clătină din cap. 

— Şi de ce scrii sub nume fals? 

Florence încercă să-şi amintească ce spusese Helen când o 
întrebase asta. Avusese ceva de-a face cu... teniile? 

— E complicat, doar atât reuşi să zică. 

Meg dădu din cap. 

— Clar. 

Unul dintre cei din apartament îşi făcu apariția pe balcon, 
legănându-se nepăsător. Spuse că îl cheamă Nick. Era înalt 
şi bronzat şi ar fi fost incredibil de arătos dacă părul său 
lung şi blond n-ar fi fost plin de codițe răsucite, deşi nimeni 
nu părea să considere lucrul ăsta la fel de jenant cum i se 
părea lui Florence. 

— Ai una şi pentru mine, Meg? întrebă el. 


Florence avu impresia că fata roşise uşor când îi întinse 
bărbatului pachetul de ţigări. Era prima persoană de la chef 
care-i spusese pe nume. 

După ce-şi aprinse o țigară, Nick se întoarse spre Florence 
şi zise: 

— Deci tu eşti nebuna care a zburat cu maşina de pe Rue 
Badr acum câteva nopți? 

— Aşa mi s-a spus. 

— Dacă eşti în căutare de senzații tari, îţi împrumut placa 
mea. 

Florence zâmbi. 

— Mersi, o să ţin minte. 

Nick dădu din cap. 

— Pe bune, drumul ăla e extrem de periculos. Eu mi-am 
nenorocit motoreta pe dealurile alea cu câteva săptămâni în 
urmă. 

— Au fost deja vreo patru accidente acolo anul ăsta, 
interveni Meg. 

Pe Florence o înveseliră aceste informaţii. Poate că 
accidentul nu fusese din vina ei, până la urmă. 

— Şi voi cum ați auzit de el? întrebă ea. 

— Am văzut ştirea în Le Matin, zise Nick. 

— Vorbeşti franceza? spuse Florence surprinsă. 

— Un peu, „puţin”, răspunse el cu un accent groaznic. 

— Eu o să-mi mai iau o bere. Vreți şi voi? întrebă Meg. 

Nick şi Florence clătinară din cap. El se prăbuşi pe 
scaunul pe care-l părăsise Meg şi-şi frecă ceafa. 

— Aşadar, eşti scriitoare? 

Florence dădu din cap. 

— Foarte tare! 

Nick îi amintea de cineva, dar nu-şi putea da seama de 
cine. 

— Dar tu? întrebă ea. Tu ce faci? 

— Sunt încă la facultate. 


— Pe bune? Pari mai bătrân. 

— Am douăzeci şi patru de ani. Mi-am luat câțiva ani de 
pauză. O să termin cursurile la Universitatea din San Diego 
prin toamnă. 

— Şi apoi ce-o să faci? 

Florence habar n-avea de ce juca rolul de consilier de 
carieră. Adevărul era că nu ar fi ştiut cum să se comporte 
într-o astfel de situaţie - înconjurată de necunoscuți, la o 
petrecere jenantă, într-o ţară străină - chiar dacă n-ar fi 
pretins că este altcineva. 

— Probabil că o să mă implic în afaceri cu imobiliare. 
Fratele meu mai mare, Steve, e agent imobiliar şi face o 
groază de bani. 

— Asta-mi tot spune şi mie mama să fac. 

— Serios? 

— Da. Fiica prietenei ei este agent într-o mare companie 
imobiliară din Tampa. Şi, bineînţeles, are un soț, patru copii 
şi propria față pe o carte de vizită. Cred că m-aş sinucide 
dacă viața mea ar fi aşa. 

— De ce? Nu sună aşa rău... vreo doi copii, casă lângă 
plajă. 

— Dar e insignifiant. E ca şi cum ai conduce, să zicem, 
optzeci de ani numai până la băcănie şi înapoi. Oare nu 
putem avea aspirații mai înalte? 

— Să nu te superi, dar de ce-ar fi mai bine să fii 
scriitoare? 

— De ce e mai bine să creezi artă? 

— Da. De ce-ar fi mai important decât să ajuţi pe cineva 
să-şi găsească o casă? E ceva real. 

— Arta e un lucru real. 

— Eu aş prefera să am o casă, nu o povestire. 

— Bun, încearcă măcar o clipă să nu gândeşti ca un 
consumator. Cum rămâne cu viața ta? Chiar crezi că ai fi 
satisfăcut dacă ţi-ai petrece mare parte din timpul pe 


pământ plimbând oameni de la o casă la alta? Ăsta-i scopul 
tău? 

— Cred că scopul meu e doar să fiu un om bun. 

Florence se uită la Nick, să-şi dea seama dacă vorbeşte 
serios. Şi chiar aşa era. 

— Probabil că şi asta e important, murmură ea. 

Nick clătină din cap. 

— Să nu mă înţelegi greşit. N-am zis că ăsta ar trebui să 
fie scopul tuturor. Cred că este uimitor că te gândeşti la 
astfel de lucruri şi că ţi-ai găsit pasiunea. Tot ce zic eu e că 
drumul ales de cineva nu este intrinsec unul mai bun sau 
mai rău decât al altora, înţelegi? 

Florence ridică o sprânceană, sceptică, iar Nick râse. 
Aruncă o privire spre uşa de sticlă, glisantă, care ducea 
înăuntru. 

— Bine, zise el cu o voce scăzută, să nu spui nimănui ce 
urmează să-ți zic. Sunt nişte fete înăuntru care chiar şi-ar 
dori să fie influenceri pe Instagram. Şi da, recunosc că poate 
e o cale ceva mai puțin nobilă decât, să zicem, cea a lui 
Ghandi. 

Florence râse. 

— Eu am vreo şapte urmăritori pe Instagram, aşa că, nu-ţi 
face griji, nu sunt în pericol să urmez o astfel de carieră. 

Nick dădu entuziasmat din cap. 

— Vezi? La asta mă refeream. La naiba cu tot ce cred alții 
despre tine, OK? La naiba cu toate like-urile, şi comentariile, 
şi pozatul încontinuu. 

— Exact, fu de acord Florence, chiar dacă era conştientă 
că-şi petrecuse cea mai mare parte a timpului întrebându-se 
ce credeau alții despre ea. 

Dar Helen nu făcuse asta. 

Florence se aplecă şi-i luă dintre degete ţigara aprinsă. 

— Aşadar, ce te aduce la Semat? întrebă ea, trăgând 
adânc un fum. 


— Vântul. 

— Eşti unul dintre kitesurferi? 

— Da. Tu? 

Florence râse. 

— Nu. Cu siguranță nu. 

— Să ştii că am vorbit serios. Ar trebui să încerci şi tu. Aş 
putea să te învăţ, dacă vrei. 

Florence îşi lăsă capul într-o parte. 

— O să mă mai gândesc. 

Se întrebă dacă Helen ar fi acceptat oferta sau ar fi 
considerat-o sub demnitatea ei. Dar îşi dădu seama că, 
încercând să prevadă ce-ar face Helen într-o anumită 
situație, Florence descoperise că aceasta avea o fire complet 
imprevizibilă. 

Atunci putea să fie şi ea la fel. Îi atinse coapsa lui Nick. 

— Vino aici, zise ea. 

Cincisprezece minute mai târziu, Florence era deasupra 
lui pe o saltea dezgolită, cu un sac de dormit murdar 
mototolit la picioarele lor. Îi descheie violent cămaşa. El se 
ridică şi-i cuprinse faţa cu palmele. 

— Eşti frumoasă, îi spuse. 

Ea-l împinse la loc. 

— Spune-mi pe nume, zise ea. 

— Helen, icni el. 

— Din nou. 

— Helen. 
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Florence introduse ultima bucată de croasant într-un 
borcănaş cu gem, apoi şi-o azvârli în gură. Îşi turnă în 
ceaşcă tot ce mai rămăsese din cafeaua făcută la cafetiera 
franțuzească. Apoi îşi aprinse o ţigară din pachetul pe care-l 


adusese din camera lui Helen. O lovi uşor de marginea 
farfuriei. Zâmbi când văzu urma de ruj lăsată pe filtru. 
Gestul acesta, pe care-l observase de nenumărate ori la 
Helen, îi dădu senzaţia că privea de fapt mâna lui Helen. Era 
tulburător. Trase încă un fum. I se păru că îl simte arzându- 
i plămânii, transformând-o în Helen din interor spre 
exterior. Apoi simți o amețeală uşoară şi strivi ţigara în gem. 

Noaptea trecută fusese palpitantă. Nu pentru că făcuse 
sex — Nick era prea drogat şi prea terminat. Întreaga seară 
fusese o revelație. Ea fusese Helen. Cu adevărat. 

Chiar dacă o dezamăgiseră anumite lucruri legate de loc — 
casa jalnică, lipsa de farmec a companiei —, se dovedise a fi 
un mediu perfect în care să poată lua naştere noul său eu. 
Până la urmă, disprețul fusese întotdeauna o treaptă către 
încredere, iar asta cerea situația ei de-acum. Ceva 
asemănător cu trufia, nu sentimentele ei obişnuite şi 
dezgustătoare de nesiguranță şi neîncredere în sine. Între 
femei ca Helen Wilcox şi Amanda Lincoln, Florence obişnuia 
să se simtă mică şi incapabilă. Dar noaptea trecută avusese 
impresia că Meg, Nick şi fata care-i ceruse sfaturi despre 
scris fuseseră chiar impresionați de ea. Pentru prima dată, 
puterea fusese în mâinile ei. 

Lui Helen îi plăcuse puterea. Nu puterea fizică, asta nu 
avea nicio importanță. Puterea emoțională, cea psihologică, 
aceasta era unealta ei de bază. Îi plăcea s-o folosească, tot 
aşa cum un dansator sau un muzician simțea plăcerea 
simplă, pură atunci când îşi folosea talentul. Helen dicta 
direcția şi tonul oricărei conversații. Ascundea informații în 
mod constant, fără să aibă un motiv întemeiat să o facă şi îi 
plăcea teribil s-o deruteze pe Florence cu afirmaţii bizare. 
Chiar şi Mississippi Foxtrot era o explorare a puterii: în 
primul rând, cea pe care acel libidinos, Frank, o avea asupra 
lui Ruby şi apoi cea pe care o exercitase Maud după ce i-o 
smulsese acestuia printr-un singur gest violent. 


Eforturile lui Florence de a controla dinamicile puterii 
relațiilor interpersonale eşuau adesea. Prieteniile ei din 
timpul gimnaziului şi liceului se bazau mai mult pe-o teamă 
împărtăşită de alienare. În facultate îşi făcuse prieteni la 
cursurile de engleză, însă nu dezvoltase în mod deosebit 
niciuna dintre relaţii, transformând-o într-una apropiată. 
Avusese întotdeauna nevoie să se retragă în solitudine după 
ce petrecuse câteva ore în compania altora. 

Acum avea ocazia să încerce un nou mod de a exista în 
lume; un fel de a interacționa cu oamenii în care nu ea era 
cea care cerea atenţie, ci era subiectul acestei atențţii. 

Simplul fapt de a-şi lua un alt nume, unul pe care-l asocia 
cu fascinația şi puterea, îi schimbase întregul sens al vieții. 
Se simțea... transfigurată. Chiar şi printre oamenii care nu 
contau, care nu ştiau că Helen era o scriitoare faimoasă în 
întreaga lume; chiar şi când era singură, pe bancheta din 
spate a unui taxi, în drum spre casă. Deghizându-se în 
Helen, chiar se simțea mai importantă, mai interesantă, mai 
valoroasă din toate punctele de vedere. În mod ciudat, se 
simțea mai mult ea însăşi- mai mult ca femeia despre care 
crezuse întotdeauna că se află ascunsă undeva înăuntrul ei. 

Îl sedusese pe Nick doar ca să vadă dacă poate. Ea, care 
fusese doar pradă, deşi şi asta se întâmplase rar. 

Florence luă o înghițitură de suc de portocale şi o plimbă 
prin gură, să scape de gustul de tutun. Se ridică de la masă 
şi se aşeză la biroul din casă, unde era laptopul. Văzu un alt 


e-mail de la Greta, de data asta trimis pe adresa ei: 
Bună, Florence, 
Cum se simte Maud astăzi? Crezi că ar putea să vorbească la 
telefon? 
Nu vreau s-o bat la cap când e bolnavă, dar tocmai am aflat că 
TPR ar vrea să publice interviul în numărul din toamnă, aşa că nu 
avem foarte mult timp la dispoziție. 


Lui Florence îi pică fisa: TPR erau inițialele The Paris 
Review, revista literară trimestrială cunoscută pentru 
interviurile pline de profunzime cu autori celebri. 

Într-un e-mail anterior, Greta spusese că voia să discute 
„mai detaliat” despre TPR. Asta însemna că Helen fusese de 
acord să dea un interviu? Florence se încruntă. N-avea 
niciun sens. Helen nu avea nevoie să se justifice cuiva sau 
să-şi explice opera. Nu era genul. Oare avusese de gând să- 
şi folosească numele adevărat, să-şi dezvăluie identitatea? 
The Paris Review mai publicase un interviu anonim înainte — 
folosind doar pseudonimul literar al scriitorului - dar asta 
se întâmplase o singură dată. 

Căută rapid în inbox-ul lui Helen; nu mai erau alte e- 
mailuri care să conțină cuvintele The Paris Review. Urcă în 
camera lui Helen şi-i căută laptopul; îl zărise fugitiv în 
geanta acesteia, la aeroport. Îl găsi destul de repede, era în 
sertarul noptierei, însă când îl deschise se lovi de aceeaşi 
problemă pe care o întâmpinase şi în Cairo, când încercase 
să-şi bage nasul. Florence testă mai multe variante stupide: 
MississippiFoxtrot, Jenny, Ruby. Niciuna nu funcționa. 

Se întoarse la laptopul de jos şi îi răspunse Gretei: 

Maud este încă bolnavă, din păcate. Dar a zis că e posibil să se fi 
răzgândit în privința interviului. 

Era imposibil ca ea să dea interviul. 

Se auzi imediat sunetul care o anunța că primise un e- 
mail nou. Se uită la ceas. La New York era ora cinci 
dimineața. Şi era duminică. 

Florence, poţi să mă suni? 

Florence strânse din dinți. Detesta să vorbească la telefon. 
Nu aveai timp să plănuieşti şi să cizelezi ce aveai de zis. 
Poate că fix asta le plăcea altor oameni; Greta nu părea 
genul de persoană care să-şi revizuiască propriile cuvinte. 
Florence îşi târşâi picioarele până la bucătărie, unde era 
telefonul fix, apoi formă numărul pe care Greta îl inclusese 
în e-mail. 


— Bună, Florence, se auzi glasul răguşit, familiar. 

— Bună, Greta. E devreme la tine. 

— Oh, nu dorm niciodată mai târziu de ora cinci. Una 
dintre problemele înaintării în vârstă. Aşa, ce-i cu Helen? 

— A mâncat caracatiţă stricată. 

— Şi nu poate nici măcar să vină la telefon? 

— Efectiv nu s-a urnit de pe podeaua băii în ultimele 
douăzeci şi patru de ore. 

— Asta nu sună bine. Ai chemat un doctor? 

— Da, bineînţeles. A zis să am grijă să fie hidratată. 

— Douăzeci şi patru de ore e o perioadă cam lungă să fie 
atât de bolnavă. Cred că ar trebui să luați în calcul să vă 
întoarceți înapoi la Marrakesh. Pot să sun la spitalul de 
acolo şi să le spun să vă aştepte. Îmi imaginez că cel de 
unde sunteți nu-i cu mult mai bun decât un cort din timpul 
războiului civil. 

— Nu-i chiar atât de rău. 

— Aţi fost acolo? 

— Ah, da. Am dus-o ieri pe Helen. 

— Şi? 

— Atunci mi-au zis să am grijă să fie hidratată. 

— Hm... 

Se lăsă o tăcere îndelungată. 

— Ai zis ceva despre Helen, cum că s-ar fi răzgândit în 
privința interviului pentru Paris Review. 

— Da. A zis că s-a răzgândit. Nu mai vrea să-l facă. 

— Interesant. 

Făcu din nou o pauză. 

— Ştii, nici măcar nu acceptase să dea interviul. Tot 
încercam s-o conving că e o idee bună. Aşa că se pare că nu 
s-a răzgândit, dacă mă gândesc eu bine. 

Futu-i! 

— Serios? 

— Serios. 


— Ciudat. Poate că a vorbit aiurea. Chiar nu e-n apele ei. 
Delirează. 

— Hm... 

Iarăşi tăcură amândouă. 

— Florence, recunosc, m-ai pus pe gânduri. Spui că Helen 
delirează, că nu poate veni la telefon, că nu s-a mişcat de pe 
podeaua băii. Toate astea sună foarte rău. Chiar te rog să vă 
duceți la Marrakesh ca să primească tratament. Lauren ar 
face cu plăcere toate aranjamentele necesare pentru voi. Pot 
să vă găsesc o maşină care să vă ia azi. 

— Nu... o să-şi revină, cred. O s-o întreb, dar a insistat 
mereu că vrea să rămânem aici să-şi continue 
documentarea. 

— Ținând cont de cum ai descris situaţia, poate că Helen 
nu este capabilă să ia singură astfel de decizii. Ascultă, 
Florence, eşti tânără, iar Helen poate fi intimidantă, ştiu 
asta. Dar e mai important să te asiguri că este îngrijită şi se 
însănătoşeşte decât să îți faci griji că o să fie supărată pe 
tine câteva ore. 

— Da, ştiu. O să mă gândesc, bine? 

— Bun. O să sun din nou după-amiază, să văd cum 
evoluează situația. Ah, apropo, am încercat să te sun pe 
ambele numere şi n-am reuşit să dau de tine. 

— Da, semnalul e chiar nasol aici. 

— Deci ăsta-i numărul pe care ar trebui să-l folosesc? 

— Da, e telefonul fix din casă. 

— Foarte bine. Vorbim curând. 

Florence trânti telefonul în furcă. Rahat! Şi ce-o să-i spună 
Gretei peste câteva ore sau zile, când tot nu va avea cum să 
dea de Helen? 

Bună, Greta! Am omorât-o pe Helen - ups! —, aşa că, ce zici, 
pot eu să fiu de-acum Maud Dixon? 

Perfect. 
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Florence se aşeză pe plajă şi-şi îngropă degetele de la 
picioare în nisip. Vântul, care biciuise totul fără oprire de 
când venise ea, dispăruse fără urmă. Aerul era neclintit şi 
greu în jurul ei. Nu exista nicio scăpare din calea dogorii 
neîncetate a soarelui. 

Încercă să-şi scoată din minte discuţia telefonică cu Greta. 
Voia să-şi recapete energia cu care se trezise şi plăcerea 
electrizantă de a fi Helen. Nu-i plăcuse să redevină Florence 
în timpul discuţiei cu Greta. Convorbirea lăsase urme. Ceva 
lipicios şi neplăcut, de care dorea să scape complet. Voia 
înapoi degajarea, încrederea şi puterea. 

Adună o mână de nisip şi-l lăsă să i se scurgă printre 
degete. Pielea îi era rozalie din cauza soarelui. Sub ea, 
vânătăile îşi schimbau culoarea din vinețiu în galben şi în 
verde. Îşi turnă nisip peste picioare, acoperindu-le cu totul. 

După convorbirea cu Greta, se uitase peste articolul din Le 
Matin şi-şi dăduse toată silința să-l traducă. Avea doar 
câteva rânduri. O turistă din New York, pe nume Helen 
Wilcox, căzuse de pe Rue Badr cu o maşină închiriată, 
sâmbătă seara, la ora zece. Din întâmplare, din cauza unor 
probleme pe care barca lui le avea la motor, un pescar local 
se afla încă în larg şi a auzit când a căzut maşina în apă. A 
ajuns acolo cât automobilul încă mai plutea şi-a tras-o afară 
pe domnişoara Wilcox prin geamul deschis. Ea a fost dusă 
la spital cu răni minore şi probabil îşi va reveni complet. 
Acesta a fost cel de-al cincilea accident pe Rue Badr din 
acest an. Cu un an înainte, doi oameni au murit într-un 
accident în acelaşi loc. 

Florence închisese frustrată computerul. Nu aflase nimic 
nou față de ceea ce i se spusese deja. Memoria ei era încă o 
gaură neagră şi era îngrozită că polițistul Idrissi avea să 


umple golurile înainte s-o facă ea. Ceea ce ar fi însemnat nu 
doar că noua ei existență ca Helen Wilcox avea să fie 
distrusă, ci şi vechea sa viață. 

Se ridică în picioare şi-şi scutură nisipul de pe trup. 
Observă un grup de surferi zdrențăroşi care se adunaseră 
mai jos, pe plajă. Îşi puse lucrurile în geantă şi se îndreptă 
spre ei. Văzând-o, câțiva dintre ei se întoarseră spre ea, dar 
niciunul nu zăbovi prea mult cu privirea asupra ei. Felul 
cum arăta nu era potrivit pentru plajă; pielea sa palidă 
reflecta lumina şi abia dacă reuşea să umple cupele 
sutienului lui Helen. 

Îl zări pe Nick aşezat pe un prosop de mărimea unui 
şervețel. Costumul lui de surf era pe jumătate desfăcut, iar 
partea de sus îi atârna pe spate, ca o umbră. Lingea cu 
grabă o înghețată pe băț, care era aproape topită. 

— Bună, zise ea când ajunse lângă el. 

Nick ridică privirea şi zâmbi încântat. 

— Salutare! 

Se oprise din mâncat şi înghețata i se prelinse pe antebraț. 

— Căcat, zise el, sucindu-şi gâtul ca să-şi treacă limba de 
la cot la încheietură. 

Florence îşi dădu seama în sfârşit de cine-i amintea Nick: 
de Bentley, cățelul vecinului lui Helen. 

— Ce faceţi? întrebă ea. 

— Nu mare lucru. E un căcat total acolo. 

Arătă spre marea aproape lipsită de valuri. 

Florence aruncă şi ea o privire şi dădu din cap 
înțelegătoare. 

Nick aruncă restul de înghețată în nisip. 

— Doamne, porcăria aia mă mânca de viu. 

Îşi şterse cu putere mâinile de coapse şi-i zâmbi lui 
Florence. 

— Tu ce faci? 


— Mai nimic. Citeam, dar e prea cald ca să stau pe plajă. 
S-ar putea să merg într-o plimbare prin oraş. 

Tăcu. 

— Vrei să vii şi tu? 

Nick păru de-a dreptul încântat. 

— Da, haide! 

Îşi dădu repede jos costumul şi scotoci printr-un rucsăcel 
după un tricou mototolit. Odată cu acesta scoase şi o carte. 
Florence o ridică şi se uită la copertă: Ceai în Sahara, de 
Paul Bowles. 

— Citeşti cartea asta? 

— Tocmai am terminat-o. Dacă vrei, ţi-o împrumut. E 
incredibilă. 

Florence încercă să-şi mascheze surprinderea. Nu se 
gândise la Nick ca la un tip care ar citi o carte scrisă de un 
autor despre care Helen avusese numai cuvinte de laudă. 
Fusese cât pe ce să cumpere una dintre cărţile lui Paul 
Bowles înainte să plece în călătorie, însă Helen îi dăduse 
prea multe de făcut şi nu a reuşit să facă ce-şi propusese. 
Întoarse cartea de pe-o parte pe alta şi citi descrierea de pe 
coperta din spate. Era vorba despre trei americani care 
călătoreau prin deşertul nord-african prin 1940 şi ceva. Era 
prima carte a lui Bowles şi avusese foarte mare succes. Citi 
primele propoziții. Nick avea dreptate, era bine scrisă. 

— Gata? o întrebă el. 

Florence dădu din cap şi-i înapoie cartea. 

— Ne vedem mai târziu, salută ea peste umărul lui, apoi 
se îndepărtară de grup. 

O luară încet pe plajă. Nick îi explica entuziasmat ceva 
despre kitesurfing, dar Florence nu îl asculta. Îşi lăsă mintea 
să umble în voie. 

Se chinuiră să urce dealul, trecând prin Piaţa Hassan al 
II-lea spre centrul oraşului. Când ajunseră pe şoseaua 
aglomerată care înconjura zidurile Medinei, Nick îşi întinse 


brațul bronzat, cu păr blond, peste pieptul ei ca să nu intre 
direct în traficul plin de motociclete. Ea-l privi şi zâmbi. 

Când traversau strada, o față familiară îi atrase brusc 
atenția. Acolo, stând drept ca un stâlp în fața unei clădiri 
ornamentate, se afla Idrissi, polițistul de la spital. Respirația 
i se acceleră. Îşi spuse că nu avea niciun motiv să se teamă. 
Din câte ştia el, ea nu era decât o turistă proastă care 
scăpase basma curată după ce se urcase beată la volan şi 
făcuse un accident cu maşina închiriată — toate astea pentru 
că avea dolari americani la dispoziţie. Însă îşi amintea felul 
în care o privise în maşină, când o întrebase despre prietena 
ei din restaurant. Bănuia ceva. 

Şi de ce n-ar fi bănuit? Chiar avea un secret. Gândul la 
discuția cu Greta reveni, învăluind-o în frică. Îl alungă. 
Idrissi îşi rotea uşor capul, supraveghind mulțimea. 
Florence se lipi instinctiv de un perete. 

— Ce-ai păţit? întrebă Nick. 

— Nimic. Mi s-a părut că am văzut un şobolan. 

— Eşti adorabilă, zise el, trăgând-o mai aproape, 
sărutând-o apoi neglijent. 

Avea gust de cremă de plajă şi aromă artificială de 
căpşună. 

— Hai s-aruncăm un ochi aici, zise ea, trăgându-l în 
bazar. 

În interiorul pieţei era mai răcoare şi mai întunecos. Praful 
licărea în razele soarelui care reuşeau să se strecoare prin 
crăpăturile din umbrarele improvizate. 

— Ce părere ai? 

Florence se întoarse. Nick stătea în fața unei tarabe pline 
cu pânze colorate, ținând lipită de corp o tunică lungă, 
albastră. 

Florence râse. 

— Nu. 

Vânzătorul se apropie de ei. 


— E un caftan, zise el. Pentru femei. 

Scoase o tunică neagră dintr-un teanc. 

— Asta-i pentru bărbaţi. Încearc-o. 

Începu să i-o tragă lui Nick peste cap. Acesta dădu din 
mâini şi zise: 

— Nu, mersi, omule, dar bărbatul nu-l ascultă. 

Deja îl îmbrăcase pe jumătate. Vânzătorul îşi plimbă 
mâinile peste pânză, ca să netezească toate cutele. 

— Şi asta, adăugă el, înfăşurându-i capul lui Nick cu o 
fâşie de material. Un turban. 

Nick înţepenise locului, stânjenit, cu brațele depărtate de 
corp. Se uită la Florence. 

— Ce zici? 

Florence râse şi clătină din cap. 

— Serios, în niciun caz. 

— Haideţi, vă fac o poză, zise bărbatul, întinzând mâinile 
după un telefon. 

Florence îi arătă că are palmele goale. 

— Eu nu am. 

Bărbatul se întoarse spre Nick. 

— E în buzunar, zise el. 

Bărbatul băgă mâinile în buzunarele tunicii, care erau de 
fapt nişte tăieturi prin care să poți ajunge la buzunarele 
pantalonilor tăi. 

— Ah, ce mişto! exclamă Nick către Florence. Sunt tăiate! 

Florence începu să râdă din nou. 

Tarabagiul le făcu o fotografie întunecată şi neclară în care 
se uitau unul la altul râzând. Apoi Nick se chinui să-şi dea 
jos tunica şi-şi desfăcu turbanul; luă caftanul albastru pe 
care-l alesese prima dată şi-l întrebă pe vânzător: 

— Cât e? 

— Pentru frumoasa doamnă? Doar două sute de dirhami. 

— Nu, stai liniştit, îi zise Florence lui Nick. Nu trebuie să 
mi-l cumperi. 


— Trebuie să luăm ceva. 

— Nu, nu trebuie, sunt sigură că face asta de cincizeci de 
ori pe zi. 

Dar Nick scotea deja banii. Îi oferi vânzătorului o sută 
cincizeci de dirhami. Acesta acceptă banii dând din cap, 
apoi îi întinse ei o pungă boțţită în care pusese noul caftan. 

— Mulţumesc, zise ea stânjenită. 

— Să nu fii prea recunoscătoare. Ţi l-am cumpărat doar ca 
să-l pot împrumuta. 

Ea îşi dădu ochii peste cap, încercând să nu-şi trădeze 
încântarea. Dar Nick îşi băgase deja mâna până la 
încheietură într-un coş cu boabe de fasole la taraba 
următoare. 

Florence ajunse în dreptul unui pescar, pe care-l privi 
curățând de solzi şi filetând un peşte argintiu din câteva 
mişcări de expert din cuţit. Îi reaminti de Helen şi de cum 
ciopârțise puiul în timpul lecției de gătit. Bărbatul aruncă 
într-un morman peştele curățat, care nu mai era un peşte 
propriu-zis, ci doar o bucată dintr-o grămadă. O muscă se 
avântă asupra lui şi începu să frământe carnea cu braţele ei 
subțirele cu articulaţii delicate. 

Florence se afundă tot mai mult în bazar. Marfa era 
similară cu cea pe care o văzuse în Marrakesh, un amestec 
de lucruri frumoase şi altele cu diverse întrebuințări. 

Deodată, simți o mână pe braț şi se răsuci. Un bărbat 
scund şi plin de riduri o trăgea de cămaşă, îndrumând-o 
spre o tarabă cu bijuterii de argint. 

— Ametist, şopti el. De foarte bună calitate. Foarte frumos. 

Ea-şi trase mâna la spate. 

— Nu, mulțumesc. 

El mai făcu un pas spre ea. 

— Numai falsuri mai încolo. Aici sunt adevărate. 

— Nu, zise ea mai tăios. 


Se îndepărtă repede de el, ajungând pe o alee micuță 
alăturată celei principale, unde era şi mai întuneric. Câţiva 
bărbați stăteau ghemuiți pe nişte scaune mici, bând din 
ceşti aburinde. O măsurară cu privirea, apoi se uitară în 
altă parte, neinteresați. Tânăra îşi plimbă mâna peste un şir 
de papuci din piele colorată. Degajau un miros cald şi 
neplăcut, de animal ud. Inima-i bătea repede, cu toate că n- 
ar fi putut spune de ce. 

Dintr-odată, simţi din nou mâna bărbatului pe ea, 
încercând s-o întoarcă spre el. Se smuci violent şi se 
întoarse să-l privească. 

— Florence? 

Făcu un pas în spate şi se împiedică de pământul 
denivelat. Se uită la chipul care-i apăruse-n față, la dinții 
mari şi la tricoul de un roz ţipător, apoi la părul uscat, 
întins cu placa. 

— Whitney? 

Era prietena ei din Florida, care o privea uluită. Tăcură 
stânjenite, înainte de a se apleca una spre cealaltă pentru o 
îmbrățişare. Whitney avea un metru optzeci încă din clasa a 
şaptea, iar Florence trebui să se ridice pe vârfuri ca să o 
poată cuprinde cu braţele. N-o mai văzuse pe Whitney de la 
absolvirea liceului şi de atunci nu schimbaseră decât vreo 
douăzeci de mesaje. După ce Florence se mutase la New 
York, încetase să-i mai scrie înapoi. Zâmbetul lui Whitney 
nu părea să ascundă ranchiună, dar poate că fusese lăsată 
la o parte momentan, datorită fericirii provocate de întâlnire. 

— Doamne! exclamă Whitney. Nu-mi vine să cred! 

— Ce faci pe-aici? 

Whitney scoase un sunet de uimire. 

— Ce-ai păţit? întrebă ea, arătând spre ghips şi spre fața 
ei, pe care încă se mai vedeau urmele vânătăilor. Eşti bine? 

— Am avut un accident uşor cu maşina. Nu-i chiar atât de 
rău pe cât pare. 


— Îmi pare rău să aud asta! 

— Ce faci aici? întrebă Florence din nou, cu o urmă de 
agresivitate în glas. 

Se simțise atât de amenințată de ultimele ei interacțiuni 
cu Idrissi şi Greta, chiar şi de cea cu bărbatul care vindea 
ametiste, încât era deja în alertă. Se strădui să-şi 
reamintească faptul că Whitney era...Whitney. Aceeaşi fată 
care cântase cu patos patru ani la rând coloana sonoră din 
High School Musical la concursul de talente. Deodată, 
privindu-se prin ochii unei persoane care o cunoştea încă 
din copilărie, Florence se văzu pe sine şi simți un val de 
oroare. Însă acesta trecu la fel de brusc cum apăruse. 

— Sunt în vacanță cu o prietenă din facultate, zise 
Whitney. Am ajuns în Semat de dimineață. Am fost prin 
munții Atlas pentru câteva zile. 

Whitney muncise din greu în timpul liceului, însă nu 
fusese niciodată o elevă la fel de bună ca Florence şi încă o 
enerva faptul că tatăl lui Whitney - dentistul lui Florence - îi 
plătise fiicei sale taxa la Universitatea Emory, în vreme ce 
Florence fusese expediată la Universitatea din Florida cu 
restul lumii. 

— Dar ce faci tu aici? întrebă Whitney. 

— Lucrez, într-un fel. 

— Pe bune? Şi ce faci? 

— Păi... Hm, e o poveste lungă. Fac o cercetare. 

— Ce tare! Încă lucrezi în domeniul editorial? 

— Da. 

— Super! Mă bucur foarte mult pentru tine. ie 
întotdeauna ti-au plăcut cărțile. 

Florence observase că oamenii care nu-i împărtăşeau 
ideile despre literatură - anume că era, la fel ca biologia sau 
fizica, unul dintre principiile în jurul cărora se desfăşura 
viața - considerau că aceasta e doar o adunătură de obiecte, 
de cărți. Oare credeau că puterea muzicii putea fi redusă la 


aspectul şi atingerea unei corzi de vioară? Era adevărat că 
Florence iubea cărțile — mirosul acestora, textura paginilor —, 
dar ele nu reprezentau nimic în comparaţie cu imensitatea 
conținutului lor. 

— Iar tu? întrebă Florence. Cu ce te mai ocupi acum? 

— Eu sunt manager de proiect la Verizon, în Tampa. Am 
stat în Atlanta o vreme, însă mi-au lipsit plaja şi familia. Iar 
Verizon chiar este cel mai bun loc de muncă. 

Florence îşi aminti că eşecul social al lui Whitney din 
timpul liceului fusese provocat de entuziasmul ei nestăvilit 
de care dăduse dovadă într-un moment al vieţii lor când 
majoritatea celor pe care-i cunoşteau ar fi preferat să piardă 
un braţ decât să exprime orice formă de încântare față de 
ceva. 

Whitney închise dintr-odată ochii şi inspiră adânc pe nas. 
O luă pe Florence de mâini. Mereu avusese tendința de a-i 
atinge pe ceilalți. 

— Florence, pot să zic ceva? Simt că datorită sorții ne-am 
întâlnit acum, pentru că de luni de zile voiam să-ți spun 
ceva. 

Florence nu-şi putea imagina ce voia Whitney să-i spună 
după şase ani în care nu avuseseră aproape deloc contact. 

— Eu şi Trevor suntem împreună, zise ea în grabă. 

Florence se strădui să nu zâmbească. 

— Mă bucur, Whitney. Nu-i nicio problemă! Pe bune. Am 
fost împreună acum mult timp. Parcă a fost o altă viaţă, 
eram foarte diferiți atunci. 

Whitney expiră zgomotos. 

— Oh, Doamne! Sunt atât de uşurată! Ne simțeam atât de 
vinovați. 

Florence credea că Whitney spunea adevărul despre ea 
însăşi, dar se îndoia că Trevor, ale cărui două mari pasiuni 
în perioada când fuseseră împreună erau să joace Minecraft 
şi să citească Ayn Rand, avea prea multe remuşcări. 


— Hei, scumpo! 

Se întoarseră amândouă. Era Nick, care ţinea strâns în 
mâna lui mare, ca o labă de animal, un săculeț cu turmeric 
portocaliu-deschis. 

— Hei! zise Florence precaută, dându-şi seama în ce 
situaţie se găsea. 

— Hei, eu sunt Nick, îi zise lui Whitney, când părea că 
Florence nu are de gând să le facă cunoştinţă. 

— Eu sunt Whitney. Am copilărit cu... 

— Oau! zise Nick. Ce mică-i lumea! 

— Whitney călătoreşte prin Maroc cu o prietenă din 
facultate. 

— Grozav! 

— A fost supergrozav, zise Whitney. 

Florence privi în jur. 

— E pe-aici? 

— Amy? Nu, zace lată la hotel. Am avut o noapte foarte 
lungă. 

— Miştooo, zise Nick. 

Se lăsă liniştea. 

— Ar trebui să veniți să petreceţți cu noi în noaptea asta, 
continuă Nick, întorcându-se spre Florence. Nu, scumpo? 

Florence se încruntă. Treaba asta cu „scumpo” apăruse 
deodată şi în forță. 

— Ah, cred că Whitney are nevoie de o noapte liniştită, zise 
ea. 

— Mi-ar face plăcere, răspunse Whitney. Ar fi fain să mai 
putem sta de vorbă. Trebuie doar să o întreb şi pe Amy când 
s-o trezi. 

Îşi scoase telefonul. 

— Ai acelaşi număr? 

Florence clătină din cap. Unul dintre primele lucruri pe 
care le făcuse când se mutase a fost să-şi schimbe prefixul 


cu unul de New York. Începu să-i spună numărul cu 
prefixul 917, iar Whitney îl nota. 

— Stai puţin, tu nu mai ai telefon, se băgă Nick. 

— Ah, da! 

Se întoarse spre Whitney. 

— L-am pierdut în accident. 

— Uite, ţi-l dau pe al meu, zise Nick, dictându-i fetei 
numărul lui. 

— Super! Te sun când ştiu ce planuri avem. Dacă s-a 
trezit Amy, probabil a făcut deja rezervare pentru cină. O să 
venim la voi după aceea. 

O luă din nou de mâini pe Florence şi o privi în ochi. 

— Nici nu pot să-ți spun cât de bucuroasă sunt că am dat 
de tine! 

— OK, îi răspunse Florence fără prea mare tragere de 
inimă. 

După ce plecă Whitney, Nick se întoarse spre ea şi o 
întrebă: 

— Care-i treaba? Nu-ţi place de ea? 

— Nu, îmi place, dar nu ştiu... Am fost surprinsă să o văd, 
asta-i tot. 

Nick o luă de mână şi porniră alături în lumina 
strălucitoare a amiezii. Dintr-odată, auzi în spatele ei o voce 
deja familiară: 

— Madame Weel-cock. 

Se răsuci pe călcâie. 

Idrissi apăruse fix lângă intrarea în bazar. Oare o văzuse 
când intrase? Pe ea o aştepta? 

— Mă bucur că vă simțiți mai bine, zise el. 

— Mulţumesc, izbuti ea să spună. 

Era încă tulburată de faptul că dăduse peste Whitney. 
Chiar nu avea nevoie de încă o astfel de întâlnire. 

Nick se uita când la Florence, când la polițist. 


— Salut, omule, eu sunt Nick, îi spuse lui Idrissi, 
întinzând mâna. 

Idrissi îi aruncă o privire disprețuitoare, apoi se întoarse 
către Florence. 

— Aşadar, ați mai auzit ceva despre prietena 
dumneavoastră? 

Florence îşi feri fața de soare. Care era lucrul inteligent pe 
care trebuia să îl facă acum? Să spună da ar fi fost riscant — 
încă o minciună care trebuia fabricată şi susținută —, dar un 
răspuns negativ ar fi crescut suspiciunile despre această 
femeie misterioasă, dispărută. În cele din urmă, dădu din 
cap. 

— Da. E la Marrakesh. Aşa cum credeam. 

Idrissi o fixă o clipă cu privirea. 

— Bine, zise el ferm. Ştiţi, este interesant: am avut 
probleme să identificăm taxiul care a luat-o de la Dar Amal 
în noaptea respectivă. 

— Mai are importanță? întrebă Florence. S-a întors în 
Marrakesh. E bine. 

— Doar încerc să lămuresc toată situația. Treaba poliției 
nu se rezumă doar la accidente de maşină şi la schimburi de 
focuri, comentă el cu un zâmbet chinuit. Aveţi numărul ei 
de telefon? Ar fi de ajutor dacă aş reuşi să îi vorbesc. 

— Numărul ei de telefon? Nu îl ştiu. Era în telefonul meu, 
cel care s-a pierdut. 

— Atunci poate că îl aveți acolo unde staţi? Dacă ziceți că 
ați vorbit. 

— Hm, poate. Doar că ea m-a sunat pe mine. De pe un 
număr fix. 

— Atunci e mai uşor. O să verific apelurile telefonice. 

Florence păli. 

— În regulă. 

Simțea cum soarele-i pârjoleşte creştetul capului. 


— De fapt, încă nu mă simt foarte bine, zise ea brusc. 
Tocmai mergeam acasă să mă odihnesc. 

Îi întoarse spatele lui Idrissi şi o porni direct pe drumul 
aglomerat, obligând o motoretă să o ocolească, iar şoferul 
acesteia începu să-i strige cuvinte neinteligibile. 

Nick o apucă de braț şi o conduse în siguranță peste 
drum. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el când ajunseră de cealaltă 
parte a străzii. Cine-i persoana asta care ţi-e prietenă? 

— El nu-i prietenul meu! se răsti Florence. 

— Nu, mă refer la fata despre care vorbea. 

— Ah... Am călătorit cu cineva o vreme, dar s-a întors la 
Marrakesh. lar acum polițaiul ăsta, care anchetează 
accidentul de maşină, este complet obsedat de ea. Nu ştiu 
de ce. A fost doar un accident, dar continuă să mă 
hărțuiască. 

Vocea ei atinse o notă isterică. 

— Nici nu mai ştiu ce să-i spun. Nu-mi amintesc nimic! 

Nick îşi puse mâna pe brațul ei, să o liniştească. 

— Hei, calmează-te. Ascultă, polițaii de-aici sunt corupți, e 
ceva cunoscut de toată lumea. Probabil e doar şucărit că 
încă n-ai încercat să-l mituieşti. 

Florence se opri din mers. 

— Pe bune? E adevărat? 

— Da. Liam i-a strecurat vreo patruzeci de parai unui 
polițai care l-a prins cu o pungă cu iarbă şi a fost ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Ah... 

Se uită în urmă, unde stătea Idrissi privind-o. Oare toată 
povestea era doar o neînțelegere? Ar putea face ca situația 
să se rezolve chiar acum? 

Florence umblă prin geantă. Încă mai avea aproape o mie 
cinci sute de dirhami rămaşi de la Helen. Scoase două 


bancnote şi le mototoli în palmă. Traversând din nou strada, 
simți că Idrissi o priveşte cu atenţie. Zâmbi stingherită. 

— Bună din nou, zise ea când ajunse în dreptul lui. 

El dădu din cap. 

— Am vrut să vă spun că apreciez cu adevărat ajutorul 
oferit de dumneavoastră după accident, când m-aţi condus 
acasă, mi-ați înapoiat eşarfa şi celelalte. Şi toată munca 
depusă în investigație. Mulţumesc. 

Întinse stânjenită banii, acum mototoliți într-un ghem 
moale şi umed în palma ei. Aşa trebuie să se fi simţit şi 
iubitul lui Helen, cel care încercase să dea bacşiş 
personalului hotelului sub privirea ei critică. 

Idrissi se uită la mâna întinsă, apoi la ea. Nu se clinti. 

— Asta-i pentru dumneavoastră, zise ea, împingându-şi 
palma înainte. Ca să vă mulțumesc. 

— Engleza mea nu-i atât de bună pe cât aş vrea, zise el 
după un moment. Asta se numeşte mită? 

Zâmbi forțat şi adăugă: 

— Acesta-i cuvântul corect? 

— Nu, nici vorbă! Este doar un cadou. Sau... orice aţi vrea 
să fie. 

— Să-nţeleg că oferiţi des astfel de cadouri poliţiştilor din 
America? 

— Sigur. Uneori. 

Florence simţi că îi iau obrajii foc. 

— Chiar aşa? Am crezut că este ilegal să faci aşa ceva 
acolo. Cum este şi aici, bineînţeles. 

— Da? Nu mi-am dat seama. 

Florence îndesă banii înapoi în geantă. 

— Îmi pare rău. Am vrut doar... 

— Să spuneți mulțumesc? termină Idrissi în locul ei, 
rânjind. 

Ea dădu din cap. 

— Sau poate vreți să opriți investigarea accidentului? 


— Nu, nici pomeneală. Până la urmă, mai este ceva de 
investigat în acest caz? Mie mi se pare totul foarte clar. 

Era complet fals. Nimic din ce se întâmplase în acea 
noapte nu avea sens pentru ea. 

— Chiar aşa, madame Weel-cock? Pentru că în ceea ce mă 
priveşte nu-i clar de ce dumneavoastră şi prietena 
dumneavoastră ați plecat separat din restaurant; nu este 
clar de ce nu pot găsi taxiul care a dus-o înapoi la vilă; nu 
este clar de ce-a dispărut la o zi după accident şi nu-i clar 
de ce nu mă puteți pune în contact cu ea, să lămurim toate 
problemele. 

— Îmi pare rău. N-am vrut să vă ofensez, zise Florence 
încet, apoi plecă. 

Se grăbi înapoi la Nick, care o aştepta zâmbindu-i 
încurajator. 

— E totul bine? întrebă el. 

Ea se strădui să zâmbească. 

— Totul e-n regulă. 


35 


Câteva ore mai târziu, Florence făcea baie, cu ghipsul 
atârnând de marginea căzii. Se scufundă, cu părul plutind 
în jurul ei, apoi ieşi din nou să ia aer. Avusese o mică 
speranță că, făcând acest lucru, avea să declanşeze mai 
multe amintiri despre accident. Cele câteva imagini pe care 
le recuperase după eveniment - mâna care o apucase de 
braţ, puhoiul de apă rece - deveneau tot mai difuze, nu mai 
intense. 

Între timp, problemele ei continuară să se amplifice. 

Lucrul care trebuia rezolvat imediat era vizita lui Whitney, 
care urma să apară în câteva ore la apartamentul lui Nick. 
Whitney nu-i dăduse numărul ei, nici nu-i spusese unde 


erau cazate, aşa că Florence n-avea cum să ia legătura cu ea 
să anuleze întâlnirea. Se gândise să-i spună lui Nick s-o 
anunţe pe Whitney că nu se simte bine, dar acest lucru ar fi 
presupus ca ei doi să poarte o discuţie despre ea, fiecare 
folosind un alt nume. Nick ar afla că numele ei real este 
Florence Darrow, iar Whitney ar descoperi că-şi spune Helen 
Wilcox. 

Florence petrecuse după-amiaza gândindu-se la 
consecințe. Chiar ar fi sfârşitul lumii? Ar putea găsi o 
explicație plauzibilă. Poate că fusese alegerea ei să 
călătorească sub un nume inventat pentru „a lăsa totul în 
urmă”. Suna penibil, dar nici Nick, nici Whitney nu aveau 
motive să bănuiască altceva. 

Problema era că existau alții care o făceau. Sau care 
începeau s-o facă. 

Idrissi săpa încet prin mormanul ei de minciuni, iar Greta 
devenea tot mai nerăbdătoare să discute cu Helen. Câtă 
vreme se confrunta cu amenințări din aceste două direcţii, 
nu putea să-şi permită ca vreun om - chiar dacă era atât de 
insignifiant ca Nick sau Whitney - să ştie că Florence 
Darrow şi Helen Wilcox erau acum una şi aceeaşi persoană. 

Îşi dorea să poată parcurge pe repede înainte următoarele 
săptămâni sau luni — oricât ar fi durat - până când totul se 
rezolva. Până în momentul când avea să se stabilească în 
casa lui Helen, scriind, ocupându-se de grădină, gătind, iar 
Florence Darrow ar fi aparținut trecutului. Însă trebuia să 
descopere cum să ajungă în acel punct. 

Se uscă şi se îmbrăcă cu halatul lui Helen. Niciodată nu i- 
ar fi trecut prin minte să-şi cumpere - cu atât mai puțin să 
ia cu ea - un halat din mătase. Stătea în fața dulapului şi-şi 
plimba degetele peste hainele atârnate într-un şir ordonat. 
Scoase o rochie crem, brodată cu motive roşii, apoi şi-o lipi 
de corp. Roşul se potrivea perfect cu rujul lui Helen. 


Se îmbrăcă şi se machie atent, folosind oglinda de la baie. 
Când îşi încheia sandalele, auzi telefonul sunând. Câteva 
momente mai târziu, Amina bătu la uşă. 

— Da? răspunse Florence prudentă. 

Amina îşi băgă capul pe uşă. 

— Madame Greta Frost. La telefon. 

— Te rog, poţi să-i spui că nu sunt acasă? 

Trebuia să ia problemele pe rând. 

— Desigur, madame. 

Închise uşa cu grijă, şi Florence îi ascultă paşii târşâiți pe 
coridor. 

Nu mai dură mult şi apăru Nick. Păşind în holul vilei, 
bărbatul îşi dădu în cele din urmă seama că el şi Florence 
călătoreau cu nişte bugete foarte diferite. 

— Stai aici de una singură? E imensă! 

Florence ridică din umeri. 

— Nu costă cu mult mai mult decât o cameră de hotel. 
Uită-te, e mucegai peste tot. 

— Da, bine... Dar e mult mai mişto decât locul nostru. 

Florence nu avea cum să-l contrazică în privința asta. El 
ceru să vadă vila, iar ea îi făcu pe plac, evitând doar 
dormitorul pe care-l folosise înainte de accident. Mai intrase 
acolo doar o singură dată, să-şi ia periuța de dinți. 

— Locul ăsta e demențial, concluzionă Nick. 

Lui Florence îi veni o idee. 

— N-ai vrea să stăm aici? 

— Pe bune? Da, clar. Să le trimit un mesaj şi celorlalți? 

Florence dădu din umeri. 

— Bineînțeles. Cum vrei tu. 

— Ah, şi ar trebui să-i spunem lui Whitney. Apropo, mi-a 
trimis un mesaj. A zis că o să vină cu prietena ei pe la noi în 
jur de ora zece. 

Florence zâmbi încordată. 


— Grozav. Atunci să rămânem la planul inițial. Putem sta 
aici mâine-seară, dacă vrei. 

Nick încuviință din cap. 

— OK, super. Oricum, Liam a comandat deja pizza. 

Pizza era uscată şi necomestibilă. Florence se juca distrasă 
cu felia ei. De fiecare dată când auzea bâzâitul interfonului, 
îşi întorcea capul să vadă cine era. Whitney încă nu îşi 
făcuse apariția. Sorbi o gură de bere. Era caldă şi stătută, 
iar acum i se schimbase şi gustul. Deschisese băutura de 
mai bine de o oră. În seara asta trebuia să fie alertă. 

Nu doar în seara asta. Trebuia să fie atentă pentru restul 
vieţii. La fel ca Helen. Gafele ei cu Greta şi Idrissi din 
ultimele zile fuseseră un semnal de alarmă. Nu putea lăsa 
niciodată garda jos. O identitate nouă era asemenea unui 
transplant de organe: trebuia să iei pentru restul vieții 
medicamente care să ajute corpul să nu respingă acel organ. 

La zece şi jumătate interfonul bâzâi de vreo douăsprezece 
ori, iar Florence auzi din difuzor glasul vesel al lui Whitney. 
Sări în picioare şi se îndreptă spre bucătărie. Turnă vodcă în 
două pahare, apoi adăugă Sprite până se umplură. Luă o 
bucată de hârtie din buzunar şi o despături cu grijă. 
Înăuntru era o grămăjoară de pulbere albă: trei pastile de 
hidrocodonă pe care le zdrobise mai devreme la vilă folosind 
recipientul în care era crema de față a lui Helen. 

Spera că, drogând-o pe Whitney, ar fi putut scurta timpul 
pe care aceasta-l petrecea aici, transformând-o într-o 
persoană în care nu poţi avea încredere, astfel că orice 
referiri la „Florence Darrow” să fie considerate doar 
bâiguielile unei bețive. Ştia că era exagerat de prudentă, dar 
voia să se asigure că nimic nu-i amenința noua identitate. 
Era Helen Wilcox; nu putea exista confuzie în legătură cu 
asta. 

Turnă cu grijă pudra într-unul dintre pahare, apoi 
amestecă energic cu un cuţit. Aruncă hârtia, azvârli cuțitul 


în chiuvetă şi duse băuturile la uşă. Nick tocmai le invitase 
înăuntru pe cele două fete. 

— Cin-cin! strigă Florence tare, în loc de salut. 

Le întinse băuturile. Ele o priviră surprinse, dar le 
acceptară. 

— Bun, zise Whitney râzând. Se pare că e serioasă treaba. 

— Suntem în vacanță! ţipă Florence din nou, prea tare. 

— Amin! Apropo, ea este prietena mea, Amy. 

Whitney arătă spre bruneta atletică de lângă ea. Apoi se 
întoarse spre Amy şi zise, întinzând mâna spre Florence: 

— lar ea este... 

— Oh, să trecem peste politețurile astea, o întrerupse 
Florence. Mi se par plictisitoare. Ziceți-mi Cleopatra! Regina 
Elizabeth! 

Nick, Whitney şi Amy o priviră îngrijorați. Nimeni nu mai 
zise nimic. Apoi Nick rupse tăcerea, aplecându-se spre ea: 

— Eşti bine, scumpo? 

— Sunt bine, scumpule! E un chef. Să bem! 

Făcu semn cu propria bere spre băuturile lor şi luă încă o 
înghițitură din lichidul cald. Ceilalți îşi ridicară ascultători 
paharele. 

Whitney se strâmbă. Florence speră că din cauza vodcii, 
nu a gustului pastilelor. Dar Whitney spuse doar: 

— Florence, nu te-am mai văzut niciodată aşa! 

— A trecut multă vreme, Whit. Sunt altă femeie acum. 

— Aşa pare. 

Florence îşi cobori vocea, aplecându-se mai tare: 

— De fapt, crezi că am putea discuta un moment între 
patru ochi? 

— Hm... sigur. 

Whitney se uită spre Amy. 

— E în regulă dacă rămâi singură? 

— Nu-ţi face probleme, Whit, îmi place vodca muuuult mai 
mult decât îmi place de tine. 


— OK, mersi! 

— Nicio problemă. 

Florence o trase pe Whitney în camera lui Nick şi închise 
uşa. Privi salteaua pe care o împărțise cu el cu o noapte 
înainte. Arăta şi mai dezgustător cu lumina aprinsă. Se 
aşeză până la urmă şi bătu cu palma pe locul de lângă ea. 
Whitney se aşeză stânjenită. 

Lui Florence îi era groază de această discuție, însă 
decisese că nu avea de ales. Era hotărâtă s-o ţină pe 
Whitney departe de grup pentru cel puţin zece minute, astfel 
încât pastilele să-şi facă efectul. Voia ca femeia să fie destul 
de confuză când ieşea din cameră. 

— Ştii că după-amiază ţi-am zis că nu-mi pasă că te vezi 
cu Trevor, dar n-am putut să nu mă gândesc toată ziua la 
asta. Şi, de fapt, sunt supărată. 

Whitney îşi acoperi fața şi clătină din cap. 

— Ştiam eu! 

Florence îşi muşcă buza şi se luptă cu impulsul de a-i 
râde lui Whitney în nas sau de a-i trage o palmă. Trevor 
mirosea întotdeauna ca rulourile Tontino's cu pizza. Era 
tipul care plânsese când făcuseră sex pentru prima dată; nu 
o lacrimă, două, ci din plin, cu hohote puternice şi 
cutremurătoare. Îi spusese că specializarea în limba engleză 
va fi „o pierdere de timp”. Nu, chiar nu-şi petrecuse ultimii 
opt ani din viață tânjind după Trevor Gilpin. 

— Poţi să-mi spui cum s-a întâmplat? o îmboldi Florence. 

Whitney luă o gură din băutura ei. 

— Păi şi el lucrează tot la Verizon, ştiai asta? 

— Cred că mi-a zis mama ceva. 

— E inginer de sistem. 

Whitney ridică privirea, să vadă ce reacție avea Florence la 
ce-i spusese. 

— OK. 


Florence habar n-avea ce era un inginer de sistem, dar nu- 
şi dorea neapărat să afle. 

— Este un domeniu foarte competitiv. 

— Sunt convinsă. 

Whitney dădu din cap şi mai luă o înghițitură. Se apucă să 
recapituleze povestea relației lor: întâlnirea din sala de 
fitness. Cât de multe aveau în comun. Şi că se gândeau să 
adopte o pisică. 

Florence ura pisicile. 

— Îmi pare atât de rău, concluzionă Whitney. Am încălcat 
regula numărul unu a prieteniei! 

Florence bănuia că ea era cea care încălcase această 
regulă, prin încheierea unilaterală a relației de prietenie, 
însă nu spuse nimic. Îşi frecă ochii şi se încruntă, privind pe 
fereastră. 

— Of, Doamne, sunt oribilă! zise Whitney. Ce-aş putea 
face să îndrept situația? 

Rodea marginea paharului ei. Florence măsură cu privirea 
cantitatea de lichid: mai avea jumătate de pahar. 

— Ai de gând să te măriți cu el? întrebă Florence, doar ca 
să continue conversaţia. 

Gura mare a lui Whitney se mişcă brusc. Încerca să nu 
zâmbească, îşi dădu seama Florence. 

— Nu ştiu, zise ea. Sper că da. Scuze, e nasol să zic asta, 
nu? 

Florence nu ştia cât mai putea suporta aşa ceva. 

— Ştii ce? Sunt bucuroasă pentru voi. Pe bune. Să 
toastăm pentru tine şi pentru Trevor! 

— Serios? 

— Normal, acum suntem adulți. 

Florence îşi ridică berea şi o ciocni de paharul lui Whitney. 
Ea luă încă o înghiţitură. Florence îi făcu semn cu mâna, 
îndemnând-o să bea. 

— Acum sărbătorim. Bea, bea! 


Whitney luă o înghițitură mare, apoi pufni în râs şi 
împroşcă peste tot. Se şterse la gură cu dosul palmei. 

— Eşti o prietenă bună, Florence. 

Cuvintele lui Whitney deveneau greu de înțeles. Abia dacă 
reuşişe să-i spună numele. 

— Că tot vorbim de prieteni, zise Florence cu veselie, cred 
că Amy se întreabă unde-am dispărut cu tine. Hai să ne 
întoarcem. 

Whitney se clătină puțin când se ridică în picioare. 
Florence o sprijini, întrebând-o: 

— Eşti bine? 

Florence îi luă băutura din mână. 

— Hai că iau eu asta. Cred că am terminat-o cu băutul în 
seara asta. 

Aruncă pe fereastră restul de băutură, apoi se uită la 
pahar. Pe fundul acestuia se adunase un reziduu alb. 
Decise să-l arunce şi pe acesta pe geam. O conduse pe 
Whitney înapoi în sufragerie, ținând-o de mână. Nick şi Amy 
nu erau acolo. Îi găsi în bucătărie, râzând lângă chiuvetă. 

— Hei, zise Amy veselă. 

Zâmbetul îi pieri când văzu privirea pierdută a lui 
Whitney. 

— Hei, eşti bine, Whit? 

Amy îi aruncă o privire întrebătoare lui Florence. 

— Şi-a golit paharul dintr-o singură înghițitură, zise 
Florence. Îmi pare rău, n-ar fi trebuit să le fac atât de tari. 

Amy o luă de mână pe Whitney şi-o privi cu atenție. 

— Whit? 

Whitney se străduia să se uite la prietena ei. Zâmbea, dar 
muşchii feței păreau că nu reuşesc să-i mențină expresia, 
care se transformase într-una tâmpă. 


— OK, zise Amy. Se pare că trebuie să încheiem 
petrecerea, după vreo zece minute pline de intensitate. Te-ai 
mişcat repede, Whit. 

Se întoarse spre Nick şi spuse: 

— Scuze, te superi dacă ne chemi un taxi? Nu am minute 
pentru apeluri internaționale. 

Nick îşi scoase telefonul. 

— Sigur. 

— Stăm la Riad Lotus. 

Se întoarse spre Florence. 

— Îmi pare atât de rău, de obicei nu-i aşa. 

— Ah, cu toţii avem voie să mai sărim calul în vacanţă, 
zise Florence. 

— Maşina vine în cinci minute, spuse Nick, punându-şi 
telefonul înapoi în buzunar. 

O ajutară toți trei pe Whitney să coboare scările şi să urce 
în maşină, pe bancheta din spate. Îşi lăsă capul în poala lui 
Amy, care-i mângâie încet părul şi-şi ceru din nou scuze 
față de Florence. 

— Nu e nicio problemă. Ni se întâmplă tuturor! 

— Sunteţi foarte de treabă. Vă mulțumesc încă o dată. 

Când maşina porni, Nick puse mâna pe umărul lui 
Florence şi o trase mai aproape. 

Mai târziu în acea seară, Florence se cuibări în brațele lui 
Nick, iar el îi mângâie uşor spatele în sus şi-n jos. 

— Pot să te întreb ceva? zise el încet. 

— Hmm... 

— Amy îţi zicea întruna Florence. 

Ea deschise ochii. 

— Şi părea cam nedumerită când te-am strigat Helen. 

Nu mai zise niciunul nimic pentru câteva momente. Ea 
observă că bărbatul încetase s-o mai mângâie pe spate. În 
cele din urmă, spuse: 


— În copilărie mi se spunea Florence. Am început să mă 
prezint drept Helen prin facultate. E al doilea prenume al 
meu. 

Nick nu mai spuse nimic. Era prea întuneric ca să-i vadă 
fața. Apoi rosti: 

— Oh. OK. Dar îmi place numele Florence. 

Respiră uşurată. Una dintre marile lui calități — cel puțin 
în ceea ce privea scopurile ei — era faptul că avea foarte uşor 
încredere în ce-i zicea ea. Avea tendința de a vedea ce era 
mai bun în oameni şi să creadă tot ceea ce i se spunea. 

— Nu, e atât de țeapăn. 

— Nici vorbă. E drăguţ. 

— Ah, mulțumesc, dar acum prefer să mi se zică Helen. 
Bine? 

— Dacă asta-i ceea ce vrei, sigur. Nu-mi pasă care-i 
numele tău. Mie îmi place de tine. 

O trase mai aproape, iar Florence zâmbi cu ochii 
strălucindu-i în întuneric. 
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În dimineața următoare se trezi înaintea lui Nick. Se simțea 
cuprinsă de anxietate, iar aceasta era mereu însoțită de 
regrete. De ce-l lăsase pe Nick singur cu Amy? Ar fi trebuit 
s-o drogheze şi pe ea. Ştia asta acum. Se ferise să le lase pe 
amândouă incapabile să se descurce, încercând să-şi 
găsească drumul spre casă ca doi miei răniți. Dar era o 
prostie. Erau adulte. Fusese o noapte de beţie. Era convinsă 
că ambele mai trecuseră prin multe astfel de momente. 

Planul fusese unul limitat, îşi dădu ea seama. Trebuia să 
mai slăbească hățurile. Acum era nevoie să fie dură, 
curajoasă. Nu era timpul pentru lucruri făcute pe jumătate. 
De câte ori trebuia să-şi reamintească lucrul ăsta? 


Voia să se întoarcă pe-o parte şi să se ghemuiască din nou 
la pieptul lui Nick, să revină în locul unde petrecuse 
noaptea, unde era cald şi bine. Dar ştia că asta era o 
capcană. Se forță să se ridice în capul oaselor. Se îmbrăcă şi 
se duse în bucătărie, unde bău multă apă din căuşul 
palmei. Apoi îşi lovi uşor obrajii cu mâinile ude. Trebuia să 
dea înainte. Planul se desfăşura încă. N-avea de gând să 
rateze această şansă din cauza unei întâlniri neaşteptate cu 
o veche prietenă. 

Se opri un moment. Făcuse aceeaşi greşeală cu Greta, îşi 
dădu ea seama. Fusese excesiv de precaută. Povestea cu 
toxiinfecția alimentară fusese  insignifiantă, banală, 
negândită. Nu era deloc stilul lui Helen. 

Se întoarse în camera lui Nick şi-l trezi. 

— Hei, şopti ea, pot să-ți împrumut laptopul? 

El se ridică în capul oaselor şi se frecă la ochi. 

— Da, e acolo. 

Îi făcu semn spre un morman de haine murdare. Ea 
scotoci prin el şi găsi un laptop Dell vechi, crăpat. 

Intră în contul de Gmail al lui Maud Dixon. Deschise un 


mesaj nou şi începu să tasteze. Când termină, reciti textul. 

Dragă Greta, 

N-am fost sinceră cu tine. Nu sunt bolnavă şi e nedrept din partea 
mea să-i cer lui Florence să mintă pentru mine. Adevărul este că am 
vrut să dispar câteva zile, ca să pot să mă gândesc la câteva lucruri. 
Am făcut-o, iar acum am ajuns la o decizie importantă. 

O să schimb agenția. Apreciez tot ce ai făcut pentru mine în 
ultimii ani, dar am nevoie de un agent care-mi sprijină ambițiile 
literare din tot sufletul. Înţeleg de ce insişti să scriu o continuare 
pentru Mississippi Foxtrot, dar eu vreau să scriu un alt tip de carte, 
iar asta o să dureze cât o să dureze. Din moment ce tu nu-mi oferi 
ce am nevoie ca să fac asta, o să găsesc pe cineva care poate. 

Maud 
Florence se gândi că atinsese fix nota care trebuia: directă, 


chibzuită. Aşeză cursorul mouse-ului pe butonul Send, apoi 


se obligă să facă click. leşi din cont, închise brusc laptopul 
şi-l azvârli înapoi în mormanul de haine. 

Gata. 

Nick adormise la loc. Într-un colț al camerei era un teanc 
de cărți jerpelite, luate la mâna a doua. Se uită la el şi văzu 
încă o carte de Paul Bowles. O scoase din teanc. Era 
intitulată Let It Come Down. Potrivit textului de pe ultima 
copertă, era al doilea roman al lui. Cartea spunea povestea 
unui funcționar bancar care se mută la Tanger, unde cade 
pradă desfrâului. Răsfoi cartea. Îi atrase atenţia titlul de pe 
o pagină: „Epoca monştrilor”. Se încruntă. Auzise recent 
expresia, dar unde? Citi câteva pagini: 

Când auzea că este caracterizată drept „îndrăzneață”, cu toate că 


ştia că era un lucru adevărat şi nu o insultă, se simţea imediat ca un 
fel de animal, un prădător dizgraţios, iar acest lucru nu-i plăcea. 


Îşi dădu seama când citi cuvântul prădător. Era acelaşi 
pasaj pe care-l transcrisese pentru Helen în Cairo. Helen îl 
copiase cuvânt cu cuvânt pe un caiet şi spusese că era parte 
dintr-o schiță a celui de-al doilea roman al ei. De ce? Voia să 
pară că e un fel de protest față de lumea literară dominată 
de bărbați? Nu. Ar fi fost ridicol. Era pur şi simplu un act de 
plagiat. 

De asta ținea Helen manuscrisul departe de Greta. Dar 
care era scopul ei? Nu avea niciun sens. Sigur ştia că era 
imposibil să scape basma curată. Cineva ar fi prins-o 
înainte să fie tipărită cartea. Oare încerca să distrugă 
numele Maud Dixon în mod intenționat? 

— Whitney tocmai mi-a trimis un mesaj, zise Nick în 
spatele ei. 

Florence se uită nedumerită la el. Pentru un moment, 
uitase unde se află. 

— Poftim? 

El stătea cu picioarele încrucişate pe saltea, gol puşcă. 
Repetă ceea ce-i spusese şi-i întinse telefonul. Ea se uită la 
ecran: Salut, Nick. Te rog, spune-i lui Florence că-mi pare rău pentru 


noaptea trecută. Nu ştiu ce m-a apucat. Pot să mă revanşez față de voi 
diseară? 

Florence simți un val de uşurare că Whitney nu păţise 
nimic. 

Îi răspunse: Hei, sunt Florence. Nu-ţi face probleme, dar cred că în 
seara asta o stăm liniştiți. După ce-l trimise, şterse întreaga 
conversaţie şi îi blocă numărul. Îi dădu telefonul lui Nick, 
iar acesta-l aruncă pe saltea fără să se uite la el, apoi îşi 
întinse brațele spre ea. 

— Micul-dejun? întrebă el. 

Ea dădu din cap. Se simțea mai bine. Începea, în sfârşit, 
să aibă lucrurile sub control. 

Se duseră la o cafenea din apropiere, deschisă de un cuplu 
din Noua Zeelandă. Savurau câte o cafea şi o porţie de pâine 
prăjită cu avocado, privind cum cerul îşi schimba culoarea 
din albastru-deschis în vinețiu. 

— Oau, făcu Florence arătând cu degetul. 

Nori întunecați se buluceau la orizont. Şerveţele şi mucuri 
de țigară aruncate începură să se rotească rapid în jurul lor. 

— Uite ce vânt e, zise Nick. 

Frunzele din copaci începură să se zbată violent, gata-gata 
să se smulgă de pe crengi. Era ca şi cum şi-ar fi adunat 
puterile cu o zi înainte, când fusese senin. 

— Trebuie să mă duc după placă. 

— Doar n-o să ieşi pe apă pe vremea asta, nu? 

— Normal că da, de-aia sunt aici! 

— E sigur? 

Nick îi zâmbi. 

— Eşti atât de dulce! N-o să se întâmple nimic. Îți promit. 

Florence se uită cum un bărbat de vizavi se chinuia să 
instaleze un paravan improvizat deasupra unei mese pline 
cu animale mici, sculptate. Vântul îi tot smulgea materialul 
din mâini. 

— Ai mai ieşit afară pe aşa o furtună? 


— Da, nici nu mai ştiu de câte ori. De fapt, în prima 
săptămână când am venit aici era nebunie. Aveam o viteză 
de treizeci de noduri, vânt din lateral pe țărm, valuri 
incredibile. Şi a fost adus la mal un afurisit de rechin. Un 
rechin! 

Florence încremeni. 

Nick râse. 

— Nu-ţi face probleme, n-am de gând să mă las mâncat de 
unul. 

Florence nu zise nimic. 

— Scumpo? Eşti bine? 

Dintr-odată, Florence îşi dădu seama că în planul ei exista 
o eroare uriaşă: trupul lui Helen urma să fie adus la țărm. 
Asta se întâmpla cu orice cadavru. Era doar un noroc chior 
că nu se întâmplase până acum. Se uită cu un simțământ 
nou de spaimă la furtuna care devenea din ce în ce mai 
puternică. Cum de fusese atât de neglijentă? 

Se întoarse spre Nick. 

— Trebuie să plec, zise ea ca un robot. 

— Poftim, chiar acum? 

— Mi s-a făcut rău dintr-odată. Şi oricum, ar trebui să 
mergi să-ți iei placa, dacă asta vrei. 

— Bine, să mergem. Te duc eu înapoi. 

Ea dădu din cap. 

Pe drumul spre Villa des Grenades îşi ținu ochii îndreptați 
spre cer. Avea culoarea granitului întunecat, iar norii se 
învolburau amenințător unii lângă alții. Voia să plece din 
Semat cu prima ocazie. Trebuia să-şi facă bagajele. Să 
închirieze o maşină. Şi să plece mai repede din Maroc. Mai 
devreme sau mai târziu trebuia oricum să vadă dacă poate 
folosi paşaportul lui Helen. 

Aveau să pună lucrurile cap la cap dacă apărea cadavrul 
adus de valuri? Idrissi avea să-şi dea astfel seama ce se 
întâmplase? 


Bineînţeles că da. Era piesa de puzzle pe care o căuta. 
Medicii legişti urmau să afle cât a stat cadavrul în apă, ba 
poate chiar şi unde se înecase, în funcție de maree şi de 
locul unde apăruse la țărm. 

Şi-atunci vor veni să-i bată la uşă. 

Nick opri pe drumul de acces. Ea cobori de pe motocicleta 
lui şi îl privi. Se gândi că probabil era ultima dată când îl 
vedea. Voia să spună ceva care să facă momentul 
memorabil, dar nu ştia ce. 

— Ne vedem diseară? întrebă el. 

Ea dădu din cap. 

Şi cu acest rămas-bun absolut banal el băgă în viteză şi o 
luă din loc, ridicând o mână în semn de salut. 

— Ai grijă! îi strigă ea după ce Nick deja dispăruse. 

Se îndreptă spre casă. Frunzele tremurau în vânt, 
arătându-şi partea de dedesubt, decolorată şi vulnerabilă. 
Păsările dispăruseră. Câteva picături mari căzură peste 
pietre. Alergă înăuntru în timp ce petele întunecoase se 
făceau tot mai mari şi pământul devenea lucios şi negru. 

Se duse direct la laptop şi verifică e-mailurile lui Helen. 
Greta încă nu răspunsese. Excelent. Bine. Găsi o agenţie de 
închiriat maşini în Semat şi rezervă singurul SUV pe care-l 
aveau, o Dacia Duster, o maşină care să facă față vremii 
proaste. Privi afară pe fereastră. Ploaia lovea geamul, iar în 
depărtare se auzi bubuitul tunetului. Peste câteva secunde, 
un fulger lumină camera. Oare putea conduce în astfel de 
condiții? Cu ghipsul de pe încheietură? Se pare că urma să 
afle. 

Se duse în bucătărie ca să sune compania aeriană Delta, 
să vadă dacă-şi putea schimba data zborului, dar când 
ridică receptorul auzi o voce subțire strigând: 

— Alo? E cineva acolo? 

Îl puse la ureche. 

— Alo? 


— Cine eşti? 

— Cine eşti tu? 

Florence îşi dădu seama că ridicase receptorul chiar 
înainte ca telefonul să fi sunat. 

— Sunt Greta Frost şi o caut pe Helen Wilcox. 

— Ah, bună! 

— Helen? 

Florence tăcu. 

— Da. 

— Helen, am primit e-mailul tău. Putem să discutăm 
despre asta, te rog? 

— OK. 

— Helen? întrebă ea din nou. 

— Hm? 

— Sau eşti Florence? 

Rahat. 

— Poftim? 

— Eşti Florence? 

— Da. 

— De ce-ai zis că eşti Helen? 

— Poftim? Scuze, te aud foarte prost. Tocmai ce-a-nceput 
aici o furtună groaznică. 

Florence frecă receptorul de tricou, încercând să producă 
sunetul descărcărilor electrostatice. 

— Ai putea, te rog, să o chemi pe Helen la telefon? spuse 
Greta tăios. 

— Poftim? 

— Vreau să vorbesc cu Helen. Acum. 

— Îmi pare rău, nu-i aici. 

— Unde-i? 

— Sincer, nu ştiu. A plecat de dimineaţă. 

— Unde a plecat? 

— Habar n-am. 

Şi atunci îi veni o idee: 


— M-a concediat. 

— Te-a concediat? 

— Da. 

— Ah... 

Greta tăcu. 

— Şi pe mine m-a concediat. 

— Pe bune? 

— Da. 

— E o nebunie! 

— Da, asta a fost şi reacția mea. 

Apoi adăugă: 

— Ţi-a spus de ce? 

— Nu prea am înţeles, era încurcat totul. Zicea întruna că 
îți țin partea, ce-o mai fi însemnând şi asta. Suspecta că îţi 
dau informații. 

Florence se opri. 

— Ba a zis chiar că ar trebui să scriu eu urmarea pentru 
Foxtrot; că aşa am fi şi eu, şi tu fericite. 

— Poftim? 

— Glumea, îți dai seama. 

— Evident. 

Pentru un moment, niciuna dintre ele nu mai adăugă 
nimic. 

— A zis unde vrea să se ducă? întrebă Greta. 

— Nu... doar că trebuie să călătorească de una singură. 

— Unde să călătorească? 

— Nu ştiu, un voiaj artistic? Aşa cred. Asta-i impresia pe 
care mi-a lăsat-o. O plimbare... creativă, ceva de genul. 

— A zis Helen că pleacă într-o plimbare creativă? întrebă 
Greta neîncrezătoare. 

— Da... 

— Şi-a zis pe unde o s-o ducă plimbarea asta? 

— Cred că tocmai asta e caracteristica unei astfel de ieşiri, 
că nu are o destinație anume. 


— Părea... Cum să spun, părea că e rațională? Nu sună a 
ceva ce-ar face Helen pe care o cunosc eu. 

— Părea decisă. 

Se lăsă iarăşi liniştea pentru un moment, apoi Greta 
întrebă: 

— Unde eşti tu acum? 

— Poftim? 

— Aminteşte-mi numele oraşului unde te afli. 

— De ce? 

— Am de gând să vin acolo. 

— Să vii aici? În Maroc? 

— Cred că nu am de ales, Helen e unul dintre cei mai 
importanți clienţi ai mei şi, sinceră să fiu, sunt îngrijorată 
pentru ea. A avut un comportament complet atipic în ultima 
vreme. 

— Greta, nu ştiu nici măcar unde e. 

— O găsim noi. 

Florence nu mai zise nimic. 

— Florence... nu-ți face probleme, o să rezolvăm totul. 
Helen e o tipă vulcanică, dar se calmează întotdeauna. 

— Hm... 

— Fii atentă, o să-i spun lui Lauren să-mi cumpere bilet 
de avion. Aţi zburat până la Marrakesh, aşa-i? 

— Da. 

— Apoi unde? 

Florence făcu o pauză. Apoi puse încet receptorul în furcă. 

Telefonul începu să sune în mai puţin de un minut. 
Florence stătea cu mâna pe receptor, fără să se mişte, în 
vreme ce Amina o privea. 

De asta nu-mi place să vorbesc la nenorocitul de telefon!!! 
ar fi vrut să strige. 

O plimbare creativă? Ce naiba mai însemna şi asta? Şi 
Greta venea aici? Nu! Nu. 


Îşi manifestă frustrarea printr-un hârâit. Luminile 
pâlpâiră, apoi se stinseră. Amina o privi alarmată, ca şi cum 
ea ar fi fost responsabilă de pana de curent. 
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în vreme ce Florence urca treptele, îşi dădu seama că-şi 
muşca degetele şi se opri brusc. Helen avea dreptate. Panica 
era o risipă de energie. 

Avea un plan. Azi pleca din Semat. Urma să părăsească 
Marocul cu prima ocazie. Îşi va însuşi viaţa lui Helen Wilcox. 
Nimeni nu-i va sta în cale. Nici polițistul Idrissi. Nici Greta 
Frost. Nimeni. 

Florence începu să-şi facă bagajele. Şi-ar fi dorit să-şi lase 
în urmă toate lucrurile, dar asta ar fi dat naştere unor 
întrebări. Nu trebuia să pară că două persoane au sosit la 
vilă, însă numai una a plecat. Mai ales dacă ajungea 
cadavrul la mal. Aşa că făcu două bagaje, unul plin cu 
lucrurile lui Helen, altul cu ale ei. Le târi pe scări, ignorând 
durerea de la încheietură. 

Ploaia se oprise în timp ce ea era la etaj. Lăsă bagajele în 
fața uşii principale şi ieşi pe terasa din spate. Apa şiroia de 
peste tot. Câteva păsări curajoase țopăiau prin jur, căutând 
lucruri interesante aduse de furtună. Fură răsplătite: zeci de 
viermişori înecați, umflați de apă, rămăseseră agățați de 
vârful firelor de iarbă. Florence inspiră adânc. Căldura 
dispăruse. 

Intră din nou pentru a-i spune Aminei că pleca. Avea 
nevoie să cheme un taxi care s-o ducă la agenția de 
închirieri auto. Urma să ajungă în Marrakesh spre seară şi 
trebuia să facă o rezervare la alt hotel, pentru că în seara 
asta avea de gând să se cazeze folosind numele Helen 
Wilcox. 


Însă încremeni. Auzi voci din interiorul casei. Îşi băgă 
capul înăuntru. 

Pe hol se auzi un glas bărbătesc rostind: 

— Uitaţi-o. 

Îl văzu pe polițistul Idrissi împreună cu un alt bărbat de 
treizeci şi ceva de ani - american, după cum arăta - în 
pantaloni kaki şi o cămaşă bleu. 

Amina le ținea uşa deschisă şi nu părea în apele ei. Cei doi 
se îndreptară spre Florence cu paşi mari şi hotărâți. Pantofii 
lor lăsau urme de noroi pe podea şi văzu cum Amina le 
priveşte oripilată. 

Bărbatul necunoscut întinse mâna şi se prezentă: 

— Sunt Dan Massey. De la Departamentul de Stat al SUA. 
Lucrez la ambasada din Rabat. 

Florence se uită când la unul, când la celălalt. 

— Ce se întâmplă? 

I-au găsit cadavrul lui Helen. 

— Haideţi să luăm loc, vă rog, zise Massey, făcând semn 
spre sufragerie. 

Când ajunseră în apropierea scărilor, acesta aruncă o 
privire spre bagajele ei. 

— Plecaţi undeva? 

— Da, răspunse ea, fără a continua. 

Se aşezară toți trei. Massey îşi puse servieta pe masă şi o 
deschise. 

— Aşadar, domnişoară Wilcox, spuse el, apoi ridică 
privirea. Sunteţi Helen Adelaide Wilcox, din Cairo, New York, 
corect? 

Pronunțase numele aiurea. Florence dădu din cap. 

— Din Cairo, da, răspunse ea, rostind corect numele. 

— Bun, poliția din Cairo încearcă de câteva zile să dea de 
dumneavoastră. 

— Am avut un accident, zise ea, ridicând ghipsul. Mi-am 
pierdut telefonul. 


— Aveţi idee despre ce-i vorba? 

— Absolut deloc. 

— Pe proprietatea dumneavoastră a fost descoperit un 
cadavru. 

Într-o clipă de confuzie, Florence se gândi: Helen? Dar nu, 
n-avea nicio noimă. 

— Un cadavru, repetă ea prosteşte. 

Massey dădu din cap. 

— A fost găsit în mormanul dumneavoastră de compost, 
adăugă el, apoi scoase un dosar din servietă. Cu aproape o 
săptămână în urmă. 

Îşi drese glasul. 

— Se pare că trupul se afla de mult în descompunere. L-a 
găsit câinele vecinului dumneavoastră. 

— Bentley? 

— Poftim? 

— Pe câinele care l-a găsit îl cheamă Bentley? 

Massey se încruntă. 

— Nu cunosc numele câinelui, domnişoară Wilcox. 

— Da, presupun că n-are importanţă. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Al cui era cadavrul? 

— Vedeţi, asta-i prima întrebare pe care m-aş fi gândit că 
o va pune cineva căruia i se spune că pe proprietatea sa a 
fost găsit un cadavru. Nu cum îl chema pe câinele care l-a 
găsit. 

Îşi consultă din nou notițele. 

— A fost identificat drept trupul lui Jeanette Byrd. 

Îşi ridică din nou privirile, ca să-i vadă reacția. 

— Numele acesta înseamnă ceva pentru dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nu? 

El îşi arcui sprâncenele. Avea o față dură şi osoasă, iar 
pielea lui palidă acoperită de pistrui părea perfect întinsă. 


Abia dacă avea suficientă piele pe frunte ca să se 
încrețească. Nu era o față care ar fi putut exprima milă cu 
uşurinţă, îşi zise ea. 

— Nu. 

Massey dădu din cap. 

— Potrivit lui Leslie Blackford, din Jackson, Mississippi, 
ați avut o discuţie despre Jeanette Byrd pe la începutul 
anului. 

Răsfoi câteva file din dosarul pe care-l ținea în poală. 

— Pe întâi martie, ca să fiu precis. Vă amintiți? 

Florence clătină din cap. Habar n-avea cine era Leslie 
Blackford. 

— De asemenea, sunteți trecută drept contact în caz de 
urgenţă în documentele de eliberare ale acestei persoane. E 
destul de ciudat să faci asta cu un om pe care nu-l cunoşti, 
nu? 

— Eliberare de unde? 

— Domnişoara Byrd a fost eliberată condiționat din 
închisoarea centrală din Mississippi pe douăzeci şi patru 
februarie anul acesta. 

Amina apăru chiar atunci cu o tavă pe care erau trei ceşti 
de ceai aburind. Ca şi cum s-ar fi înțeles dinainte, nimeni 
nu scoase o vorbă când ea le puse cu grijă pe rând pe masă. 
Ultima zăngăni uşor, iar femeia ieşi din încăpere cu paşi 
mici şi repezi. 

Massey continuă: 

— Leslie Blackford este ofițerul supraveghetor al 
domnişoarei Byrd. Se pare că ea nu s-a prezentat la prima 
lor întâlnire. Peste câteva zile, domnişoara Blackford a 
primit un mesaj telefonic de la domnişoara Byrd de pe 
numărul de fix de la dumneavoastră de acasă. 

Florence se străduise să afişeze un zâmbet imperturbabil 
de când sosise Massey, dar îi era din ce în ce mai greu să o 
facă. Massey continuă: 


— Domnişoara Blackford v-a sunat a doua zi. Totuşi, 
susțineți că n-aţi văzut-o şi nici n-aţi auzit de domnişoara 
Byrd. Statul Mississippi a emis un mandat de arestare 
pentru Jeanette Byrd la data de douăzeci şi şapte martie, pe 
motiv că a încălcat condiţiile pentru eliberarea condiționată. 
Până în acel moment lipsise de la trei întâlniri cu 
domnişoara Blackford. Aici se precizează că în acel moment 
detectivul Michael Ledowski de la poliția din Cairo a venit 
acasă la dumneavoastră pentru a vă întreba dacă ştiţi unde 
se afla domnişoara Byrd. Aţi afirmat că nu ați văzut-o. 

Se uită fix la Florence. 

— Dar îmi spuneţi că nu vă amintiți de discuţia cu Leslie 
Blackford. Şi că nu o cunoaşteţi pe Jeanette Byrd, femeia al 
cărei cadavru descompus a fost găsit pe proprietatea 
dumneavoastră. 

Florence clătină încet din cap. 

— Nu ştiu ce să vă răspund, zise ea. 

De data asta chiar spunea adevărul. 

Idrissi îşi sprijini palmele pe genunchi şi deschise gura 
pentru prima dată de când se aşezaseră: 

— Cât de ciudat! Atât de mult ghinion într-o perioadă atât 
de scurtă. 

Florence nu răspunse. 

— Îmi cer scuze pentru engleza mea; acesta-i cuvântul 
corect, madame Weel-cock? Întâi aţi avut un accident de 
maşină. Apoi... a apărut o femeie moartă acasă 
dumneavoastră. Se numeşte ghinion? 

Florence păli. 

— Ghinion, da, şopti ea. 

Idrissi continua să se holbeze la ea. Era evident că o 
suspecta de ceva, dar ea îşi dădu seama că nu izbutea să le 
pună pe toate laolaltă. Cum puteai face o legătură între un 
accident de maşină din Maroc şi un cadavru găsit la mii de 


kilometri distanță? Ea sigur n-ar fi putut. Se uită la Idrissi, 
străduindu-se să pară imperturbabilă. 

Massey detensionă situația: 

— Nu mă aflu aici pentru a vă interoga. Nu sunt ofițer de 
poliție. Dar este evident că poliţiştii din Mississippi şi din 
New York sunt nerăbdători să discute cu dumneavoastră. 
Am venit să vă îndemn să vă întoarceţi acasă cât se poate de 
repede. Astăzi, dacă este posibil. Vă pot ajuta să faceţi toate 
aranjamentele. 

— Nu pot discuta cu ei la telefon? 

— Nu, domnişoară Wilcox. Trebuie să vă întoarceți. 

— Trebuie să mă întorc? Sunt arestată? 

— Nu am autoritatea necesară pentru a vă aresta, 
domnişoară Wilcox. Eu doar vă recomand cu tărie să o 
faceți. 

— Nu există un acord de extrădare între Statele Unite şi 
Maroc, interveni Idrissi. Nu trebuie să vă trimitem înapoi. 

— Are dreptate, zise Massey. Astea fiind spuse, nu este o 
idee bună să rămâneți aici. Domnişoară Wilcox, sunteți 
oficial suspectă într-un caz de omucidere. Dacă refuzați să 
vă întoarceți acasă şi să cooperațţi, Statele Unite vă vor 
anula paşaportul. Nu veți putea călători în afara Marocului 
pentru restul vieții. Dacă încălcațţi vreo lege aici, şi, din câte 
am aflat de la prietenul meu - arătă spre Idrissi —, se pare că 
ați făcut-o deja, atunci poliția marocană vă poate pune sub 
acuzație în orice moment, iar ambasada SUA nu are cum să 
intervină.  Credeţi-mă, domnişoară Wilcox, închisorile 
americane sunt mult mai confortabile decât cele marocane. 

Idrissi zâmbi. 

— Eu aş zice că închisorile marocane sunt mai 
confortabile decât scaunul electric, de care ţara 
dumneavoastră este atât de mândră, zise el. 

Massey îşi dădu ochii peste cap. 


— Staţi puţin, e o nebunie, interveni Florence. N-am 
omorât pe nimeni! 

Imediat ce-i ieşiră cuvintele de pe buze, îşi dădu seama că 
nu erau adevărate. Însă nu discutau despre accidentul de 
maşină. 

— Nici măcar nu locuiam în Cairo în februarie sau când 
spuneţi că s-a întâmplat. 

Massey continuă: 

— Potrivit declarațiilor dumneavoastră de venit, ați 
cumpărat proprietatea din Crestbill Road 174 acum doi ani 
şi de atunci ați numit-o reşedinţa dumneavoastră 
principală. 

Florence se ridică în picioare şi se duse la fereastră. 
Începuse din nou să plouă mărunt. 

Futu-i! 

Futu-i, futu-i, futu-i! 

Pierdea totul. Bineînţeles că asta se întâmpla. Primise tot 
ce-şi dorise vreodată, iar acum i se smulgea din mâini. Ce 
glumă! Ajutorul promis de univers a fost retras în ultima 
clipă. 

Ea făcuse tot ceea ce trebuia să facă: lucrase din greu în 
timpul şcolii; primise bursă; îşi petrecuse tot timpul liber 
scriind, având parte de foarte puţină încurajare sau chiar 
deloc; lucrase ore în şir un job insignifiant. Totul pentru 
nimic. lar cineva precum Amanda Lincoln primea tot ce voia 
- tot ce-şi doriseră amândouă - fără nicio bătaie de cap. 
Fusese chiar atât de absurd ca Florence să-şi imagineze că 
răsplata ei venise în sfârşit, aşa cum i se cuvenea, după tot 
acest timp? 

Se pare că da. 

Oftă. 

— Încă ceva. 

Se întoarse spre ei. 

— Nu sunt Helen Wilcox. 


Idrissi şi Massey se uitară unul la altul. 

— Poftim? întrebă Massey. 

— Nu sunt Helen Wilcox, repetă ea, arătând spre dosarul 
lui. 

Massey aranjă hârtiile din poală şi le puse cu grijă pe 
masă. 

— Domnişoară Wilcox, sunt convins că aveți o explicație 
complet rezonabilă pentru tot ce se întâmplă. Trebuie doar 
să le spuneţi celor de la poliție despre ce-i vorba, apoi vă 
puteţi vedea de viață. Puteţi chiar să vă întoarceţi în Maroc, 
dacă asta vreți. 

— Nu, vorbesc serios. Sunt Florence Darrow. M-am născut 
în Daytona Beach, în Florida, în 1993. Puteţi verifica. Helen 
a fost angajatoarea meu. Însă ea... a dispărut. Iar eu i-am 
preluat identitatea, o vreme. A fost un fel de glumă. 

— O glumă, zise Massey pe un ton neutru. 

Idrissi se băgă şi el: 

— Acum cinci zile, la spital, mi-aţi spus că numele 
dumneavoastră este Helen Wilcox. 

— Nu chiar. Dumneavoastră mi-ați spus aşa, iar eu nu v- 
am corectat. 

Idrissi oftă. 

— Cardurile dumneavoastră de credit, permisul de 
conducere şi paşaportul sunt pe numele Helen Wilcox. Casa 
aceasta, continuă el, arătând în jur, este închiriată pe 
numele Helen Wilcox. 

Făcu o pauză. 

— Cred că aveţi prieteni pe-aici. Ei cum vă spun? 

Florence ridică brusc ochii spre el. 

— M-aţi urmărit? 

— Ce nume folosesc? 

Florence ridică mâinile, exasperată. 

— Helen! Sunteţi mulțumit? Helen Wilcox! Ştiu, ştiu cum 
sună asta. Dar jur, doar mă prefăceam! 


Massey interveni: 

— Puneţi-vă în locul nostru, domnişoară Wilcox. Ce este 
mai plauzibil: că ați minţit în legătură cu numele 
dumneavoastră când erați la spital, rănită, în pat, că v-aţi 
mințit prietenii şi ați falsificat documente legale sau că 
mințiți chiar acum, când pare că vă aflați într-un necaz? 

— Nu-mi pasă cum sună. Sunt Florence Darrow. Pur şi 
simplu. 

— Bine, zise Massey. Atunci îmi puteți arăta vreun act de 
identitate? 

— N-am niciunul. 

Florence dădu din umeri şi scoase un hohot de râs ascuțit. 

— Ştiu că pare aiurea, dar nu am. Toate hârtiile erau în 
maşină când s-a produs accidentul. Probabil sunt deja în 
mijlocul Atlanticului. 

— Aşa deci, spuse Massey apăsat. 

— Nu-mi puteți lua amprentele? 

— Aţi fost vreodată arestată? 

— Nu. 

— Atunci nu se află la dosar. 

Florence expiră zgomotos, dar nu răspunse. Rămaseră 
tăcuți încă un moment. 

— Stațţi! zise Florence dintr-odată. Stați puţin. 

Urcă scările alergând şi înşfăcă paşaportul lui Helen de pe 
dulapul din camera ei. Se întoarse şi i-l dădu triumfătoare 
lui Massey. 

— Uitaţi-vă, nu sunt eu. Uitaţi-vă cu atenţie. 

El îl deschise suspicios şi se uită la fotografie. I-l dădu lui 
Idrissi. Amândoi examinară fotografia, uitându-se la 
Florence, pentru comparație. 

— Nu-mi dau seama, zise Massey clătinând din cap. 

— Nu-i clară, fu de acord Idrissi. 

— Uitaţi-vă la nasul ei. 

— Nasurile se pot schimba, rosti Massey. 


Florence luă paşaportul înapoi. Se uită la poză. 

— E clar că nu sunt eu, zise ea cu mai puțină convingere. 

Massey întinse mâna. Ea-i dădu paşaportul înapoi. 

— Nu arată nici pe departe ca mine, spuse Florence. 

El continuă: 

— Eu nu mă pot gândi la niciun motiv rezonabil pentru 
care să aveți paşaportul lui Helen Wilcox dacă nu sunteți 
Helen Wilcox, dar nu depinde de mine să stabilesc dacă 
sunteți sau nu dumneavoastră. Aşa cum am mai spus, este 
vorba de o problemă a poliţiei. 

Strecură paşaportul în buzunarul interior al hainei. 

— Staţi, nu-l mi-l puteţi lua! zise Florence. Îl vreau înapoi. 

— Domnişoară Wilcox, ținând cont de faptul că sunteți 
căutată pentru interogatoriu într-un caz de omucidere în 
New York, trebuie să vă informez că am autoritatea de a vă 
confisca paşaportul. Cu toate acestea, vă pot înmâna 
documente temporare care să vă permită să zburaţi în 
Statele Unite. Doar în Statele Unite. Acolo veţi fi aşteptată de 
către un ofițer în uniformă, care vă va escorta la poliția din 
Cairo pentru interogatoriu. Vă întreb încă o dată: v-ar 
interesa acest lucru? 

Florence nu răspunse. Se holbă la masa din fața ei. 
Massey dădu din cap, ca şi cum ar fi primit răspuns. 

— Bine, vă rog să mă sunati la birou dacă vă răzgândiți. 

Puse pe masă o carte de vizită. 

— Dacă nu, aşa cum v-am zis, nu vă pot obliga. Dar 
Statele Unite nu vă vor emite un nou paşaport până când 
acest caz de crimă nu va fi închis. 

Massey se ridică şi începu să bage dosarele înapoi în 
servietă. 

— Şi acum ce-o să se-ntâmple? întrebă Florence, ridicând 
o privire neajutorată. 


— Nu depinde de mine, zise Massey. Ar trebui să vă 
întoarceți acasă, la New York. Acesta-i sfatul meu. Sper că-l 
veți urma. 

Apoi arătă spre bagajele ei, rămase la baza treptelor. 

— Şi dacă intenţionaţi să plecați din Semat, v-aş 
recomanda să mă ţineţi la curent cu locurile unde vă aflați. 
Pe termen lung, v-ar uşura mult situația. 

Florence îl ignoră. 

— Şi dumneavoastră? îl întrebă pe Idrissi. 

Simţi deodată că nu-şi dorea să-l vadă plecând, deşi 
prezența lui nu făcuse altceva decât să-i tulbure viața. 

Idrissi dădu din umeri. 

— Nu ştiu, madame. 

Pentru prima dată de când îl întâlnise părea cu adevărat 
nedumerit. 
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Primul lucru pe care-l făcu Florence după ce bărbații 
plecară a fost s-o caute pe Jeanette Byrd pe Google. Găsi un 
articol din 2005 în ziarul Clarion-Ledger din Mississippi. O 
fată de şaptesprezece ani cu acel nume fusese găsită 
vinovată de uciderea unui bărbat pe nume Ellis Weymouth 
într-o cameră de motel din Hindsville, Mississippi. Publicaţia 
nota că fata îşi susținuse mereu nevinovăția, însă alibiul pe 
care-l oferise - conform căruia fusese toată noaptea în 
compania unei prietene - devenise complet inutil când 
prietena ei şi-a schimbat mărturia. Nu au menționat numele 
celeilalte fete, pentru că era minoră, dar Florence îl ştia: era 
Helen Wilcox. 

Jeanette Byrd era Jenny, cea care devenise Ruby în carte. 

Aşadar, fusese eliberată în februarie. Apoi ce se 
întâmplase? După cincisprezece ani de închisoare mersese 


s-o caute pe vechea ei prietenă, Helen? Era un lucru 
plauzibil, dar nu oferea o explicație despre cum ajunsese în 
grămada de compost. Helen era egoistă şi narcisistă, dar 
sigur nu era o ucigaşă. 

Florence se opri. 

Sigur? Nu era convinsă că ar fi putut să aibă vreo 
certitudine în privința lui Helen, ale cărei toane erau la fel 
de schimbătoare ca vremea; chiar şi Greta spusese că era 
vulcanică. 

Conform celor povestite de Massey, cadavrul era în 
grămada de compost din Crestbill Road încă din februarie. 
Asta însemna că în tot timpul pe care-l petrecuse acolo, 
trupul lui Jenny se descompunea la câțiva paşi distanță de 
locul unde dormea ea. Aruncase coji de banană peste el. 

Ce altceva mai spusese? Că Helen îi minţise atât pe 
ofițerul supraveghetor al lui Jenny, cât şi pe polițistul local 
din Cairo. Florence îşi aminti de seara când polițistul 
supraponderal îşi ridicase pantalonii pe aleea lui Helen şi 
cum aceasta se uita la el de pe prima treaptă a scării. 
Urmărise întreaga discuţie. 

Existau două explicaţii posibile, din câte îşi putea da ea 
seama: Helen o acoperea pe Jenny sau, de fapt, o omorâse, 
iar Florence trăise în casă cu o ucigaşă timp de câteva 
săptămâni. 

Închise laptopul, dar nu se clinti din loc. Era copleşită de 
letargie. Nevoia de a pleca din Semat, pe care o simţise cu 
atâta ardoare la începutul zilei, dispăruse. Acum nu mai 
voia altceva decât să doarmă. Tânjea după uitare. 

Oricum n-ar fi putut pleca. Nu avea paşaport. Singurul act 
de identitate pe care-l deținea acum era permisul de 
conducere al lui Helen şi, evident, nu mai putea fi Helen, 
care era căutată pentru crimă. Dar nu avea nimic care să 
dovedească faptul că ea era Florence. Era nimeni. Un nimic. 


Se ridică în picioare şi luă sticla de whisky din sufragerie. 
Îşi turnă o gură în ceaşca goală şi o bău cu încetineală. 
Afară, apa continua să şiroiască pe frunze. 

Ştia că în cele din urmă va reuşi să convingă pe cine 
trebuia că ea era Florence Darrow. Existau oameni pe care-i 
putea suna. Existau documente pe care le puteau scoate la 
iveală. Însă nu simţea nicio uşurare la acest gând. 
Dimpotrivă, se simțea mâhnită. Nu jelise după moartea lui 
Helen, însă acum simțea acut pierderea identității acesteia. 

Mai mult de-atât, tot va trebui să explice dispariţia lui 
Helen şi toate minciunile pe care le spusese după accident. 
Poate că nu era o ucigaşă care azvârlise un cadavru într-o 
grămadă de compost, însă omorâse pe cineva, chiar fără 
voia ei. Era şi ea o ucigaşă. Şi cineva, fie la New York, fie în 
Maroc, o va face să plătească. Era sigură de asta. Aşa se 
întâmpla când era Florence Darrow: întotdeauna trebuia să 
plătească. 

Se gândi dacă ar trebui să transfere toţi banii lui Helen în 
contul lui Florence Darrow înainte de a-şi relua vechea 
identitate. Sau să treacă numele ei ca titular de cont. Cum 
se făcea asta? Dar atunci ar acuza-o de furt. Nu furt de 
identitate, ci furt obişnuit. 

La un moment dat, Amina intră şi-o întrebă dacă voia să-i 
aducă cina. Florence dădu din cap. Când femeia dădu să 
plece, Florence îi strigă: 

— Stai puţin... Amina, ştii care-i numele meu? 

— Numele dumneavoastră, madame? 

— Da, numele meu. 

— Madame Wilcox, n'est-ce pas?33 E pe hârtie. 

— Ai dreptate. Asta scrie în contract, spuse Florence, 
oftând resemnată. Amina, simți vreodată că... că ai făcut 


23 „Doamna Wilcox, nu-i aşa?”, în lb. franceză, în original (n. red.). 


atât de multe greşeli, încât nu mai găseşti cale de 
întoarcere? Şi nici măcar nu mai eşti sigură că vrei să te 
întorci? 

— Înapoi în... Statele Unite? 

— Nu. Nu contează. N-am nicio noimă. Scuze, Amina. 

— Amira, spuse femeia mai în vârstă, lovindu-se uşor cu 
palma în piept. Numele meu este Amira. 

— Amira? Am crezut că te cheamă Amina. 

Amira ridică din umeri. 

— Îmi pare rău, zise Florence când cealaltă femeie se 
întoarse în bucătărie. 

Oftă. Ce-şi închipuise că-i putea oferi Amira? O soluție? 
Ispăşire? Dacă asta căuta, va trebui să se descurce singură. 

Îşi mai turnă un deget de whisky în ceaşca de ceai. 

Florence deschise brusc ochii. Cineva bătea la uşă. Se 
ridică în capul oaselor şi privi în jur. Era întuneric. 
Adormise pe canapeaua din sufragerie, lângă sticla de 
whisky aproape goală, pusă pe masa de lângă ea. Se uită la 
ceas. Era aproape ora zece. 

— Amina? strigă ea. Amira? 

Nu răspunse nimeni. Probabil plecase acasă. 

Florence se apropie de uşă cu paşi nesiguri şi strigă: 

— Cine-i? 

— Eu! 

Florence se încruntă. 

— Care eu? 

— Meg! 

Îşi aminti deodată. În dimineața aceea, înainte de micul- 
dejun, Florence le spusese tuturor să vină la ea după cină. 
Părea ceva ce se întâmplase cu ani în urmă. Crăpă uşa. 
Văzu faţa ca o lună plină a lui Meg, întâi un ochi, apoi şi 
celălalt. 

— Ai uitat? întrebă Meg pe un ton vesel. 

Florence încuviință din cap, frecându-se la ochi. 


— Vrei să plecăm? 

— Nu, e-n regulă. Intraţi. 

Deschise uşa larg. Nick stătea în spatele lui Meg, zâmbind. 
Intră şi-o luă pe după umeri. Ceilalţi apărură în urma lor. 
Florence îi conduse pe terasa din spate. Acum, că furtuna 
trecuse, stelele străluceau de parcă ar fi fost proaspăt 
lustruite. Meg, care căra un bax cu şase beri, îi întinse una 
lui Florence. Ea dădu din cap şi-o luă. 

Se aşezară în jurul mesei de pe terasă. Într-o bună zi, 
curând, realiză Florence, această gaşcă s-ar putea să audă 
de o suspectă de crimă, Helen Wilcox, care fugise în Maroc. 
Oare ce vor spune? Nick o să fie oripilat la gândul că se 
culcase cu o ucigaşă? Sau avea să ştie deja în acel moment 
că femeia cu care se culcase minţise în legătură cu propria 
identitate? 

Nick o surprinse privindu-l cu atenție şi zâmbi. 

— Eşti bine? 

Ea dădu din cap. 

— Sunt doar obosită. 

Meg voia să joace un joc numit „n-am făcut niciodată”. 
Fiecare spunea ceva ce nu făcuse niciodată; dacă cineva din 
grup o făcuse, trebuia să ia o gură de băutură. Florence nu 
făcuse nimic din lucrurile care stârneau ţipete şi jenă 
mimată în rândul celorlalți. Nu făcuse niciodată sex în trei. 
Nu se drogase cu ciuperci halucinogene. Nu şi-o trăsese în 
toaleta unui avion. 

Simţea pentru prima oară diferența de vârstă dintre ea şi 
gaşca de zdrențăroşi. Era doar cu doi ani mai mare decât 
Nick, dar începea să se simtă mai aproape de vârsta lui 
Helen decât de a ei. Cui îi păsa de sexul în trei sau în avion? 
Astea erau distracțiile lor? Asta era gloria? 

Chiar dacă va trebui să redevină Florence Darrow, nu va 
îngădui niciodată să fie absorbită de asemenea trivialități. 


Va refuza o viață anostă. O va refuza aşa cum refuzi o 
mâncare prost gătită la restaurant. Va... 

— Scumpo, e rândul tău. 

Nick o înghionti uşor. 

— Ah, scuze. Hm... Eu n-am făcut niciodată... 

Grupul o privea cu nerăbdare. 

— Eu n-am făcut niciodată... 

N-am aruncat coji de banane peste un cadavru? N-am 
drogat o prietenă? N-am furat identitatea femeii care m-a 
angajat? 

Se ridică brusc. 

— Săriți peste rândul meu. Vreau să-mi mai iau ceva de 
băut. 

Cei din grup rămaseră tăcuți. Le stricase distracţia. 
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Florence era mahmură. Se rostogoli în pat. Nick plecase cu 
câteva ore în urmă să facă kitesurfing. Privi prin camera 
goală. Toate lucrurile ei şi ale lui Helen erau încă în valize, 
pe holul din față. Se ridică şi cobori cu greu scările ca să ia 
geanta lui Helen, să scoată nişte haine. 

Aruncă o privire prin sufragerie. Era imaculată. Amira 
curățase deja mizeria lăsată de ei cu o noapte în urmă. 
Trecu pe lângă uşa din față şi încremeni, fiind sigură că 
tocmai o văzuse pe Helen. Întoarse capul. Era doar reflexia 
ei în oglinda de pe perete. Se uită mai îndeaproape. Părul îi 
devenise mai blond de la soare, iar furtuna îndepărtase 
umiditatea, astfel că acum pe umeri îi cădeau bucle lejere. 
Dacă mijea ochii, chiar ar fi putut crede că se uita la Helen. 

Îşi dădu seama că ar fi putut să folosească fără probleme 
paşaportul lui Helen la aeroport. Dacă noua ei viaţă nu i-ar 
fi fost furată. 


— Florence, spuse în fața oglinzii cu o voce ridicată şi 
apatică. 

Abia atunci remarcă o altă prezență în cameră. Era Amira, 
care o privea din pragul uşii bucătăriei. Se strădui să 
zâmbească. 

— Bună dimineaţa, zise ea pe pe un ton cât se putea de 
vesel. 

— Bună dimineața, madame. Cafea? 

— Super, mulțumesc. 

După ce se îmbrăcă, încercă să redobândească ceva din 
avântul pe care-l avusese cu o zi în urmă. Cadavrul lui 
Helen încă mai putea fi adus la mal, îşi reaminti ea. Dar 
acest gând nu-i mai stârnea aceeaşi senzație de panică. 
Odată ce se hotărâse să nu mai fie Helen, se simțea 
absolvită de toate păcatele acesteia; de parcă, fără o 
răsplată, n-ar fi putut exista nicio nelegiuire. Mai mult de- 
atât, dacă trupul lui Helen era adus la mal, toată lumea 
avea să ştie că Florence n-o omorâse pe Jenny. 

Nu, se răzgândi ea. Nu. Dacă trupul lui Helen era adus la 
mal, urmau să o întrebe cum de ajunsese în ocean şi de ce 
Florence nu-i raportase dispariția. Dacă reuşeau să 
dovedească faptul că Florence băuse - poate chiar şi dacă 
nu o făceau -, ea avea să ajungă la închisoare pentru 
ucidere din culpă. 

Pe scurt, era terminată. Florence Darrow era terminată, la 
fel şi Helen Wilcox. Măcar Helen fusese norocoasă şi murise. 

Se lăsă pe canapea, scufundându-şi capul într-un 
morman de perne şi urlă din toţi rărunchii. Îşi dorea să nu fi 
venit niciodată în Maroc. Ba, mai mult, îşi dorea să n-o fi 
întâlnit niciodată pe Helen Wilcox. Când se ridică, avea 
părul ciufulit, iar Amira punea cu grijă pe masă în faţa ei o 
ceaşcă pe o farfurioară. 


— Mulţumesc, spuse ea, de parcă totul ar fi fost normal, 
de parcă această femeie n-ar fi fost martoră la criza ei de 
identitate. 

— Je vous en prie.24 

Florence sorbi din cafeaua tare şi fierbinte, simțind cum 
începea să-şi recapete rațiunea. 

Primul pas era plecarea din Maroc. Dacă va trebui să 
explice ce se întâmplase cu Helen, era mai bine să facă asta 
în America. Până la urmă, acordurile de extrădare se aplicau 
ambelor părți. Marocul nu putea obliga Statele Unite s-o 
trimită înapoi pentru un proces de ucidere din culpă. 

Căută pe Google cum putea să primească un paşaport nou 
în locul celui pierdut într-o ţară străină. Conform 
informațiilor găsite, trebuia să meargă la ambasada din 
Rabat ori la consulatul din Casablanca. De asemenea, avea 
nevoie de o nouă fotografie pentru paşaport, o copie a celui 
vechi şi a permisului de conducere. Grozav! N-avea nimic 
din toate astea. 

Observă că-şi muşca din nou degetele. Se opri şi puse 
mâna pe cartea de vizită a lui Dan Massey, rămasă pe masă 
unde o lăsase. O lovi de blat de mai multe ori. 

În cele din urmă, se ridică. 

Venise vremea să pornească pe drumul lung şi neplăcut 
de a redeveni Florence Darrow. Se duse la bucătărie şi formă 
numărul bărbatului. 

— Massey. 

— Bună, domnule Massey. Sunt Florence Darrow. 

La celălalt capăt al firului se lăsă tăcerea. 

— Femeia cu care ați vorbit ieri, continuă ea. Ați fost la 
mine acasă. 


24 „Cu plăcere”, în lb. fanceză, în original (n. red.). 


— Îmi amintesc că am fost în vizită la Helen Wilcox. Cu ce 
vă pot ajuta, domnişoară Wilcox? 

— Sunt domnişoara Darrow, sublinie Florence. Vreau să 
mă întorc în Statele Unite. Însă nu am paşaport. Nici vreun 
act de identitate cu fotografie. 

— Am paşaportul dumneavoastră. 

— Nu, îl aveți pe cel al lui Helen Wilcox. 

Un alt moment de tăcere. Când îi vorbi din nou, o făcu pe 
un ton prin care voia să-i arate că era un tip rezonabil: 

— Bine, facem cum vreți.  Amintiţi-mi numele 
dumneavoastră. 

— Florence. Florence Margaret Darrow. M-am născut în 
Daytona Beach, Florida, pe nouă octombrie 1993. 

— Şi nu aveți nimic care să dovedească faptul că acesta e 
numele dumneavoastră? Absolut nimic? 

— Nu am. Dar vă pot da numărul de telefon al mamei 
mele, o să vă spună ea. Stați puţin, e cineva aici, în Semat, 
care vă poate confirma. O veche prietenă, mă cunoaşte de 
când aveam şase ani. 

— Hmm... Dar ştiţi că nu pot emite un document legal, 
guvernamental, pe baza spuselor unei prietene. Mărturia sa 
nu poate fi considerată o dovadă a identității 
dumneavoastră. Înţelegeţi asta? 

— Ştiu, dar... 

— Aveţi la dispoziție certificatul de naştere sau alt act pe 
care să fie scris codul numeric personal? 

— Nu. 

Certificatul era într-o cutie de pantofi din dulapul ei din 
casa lui Helen. 

— Dar vă pot spune unde să le găsiți. 

El oftă. 

— Bine. Ascultaţi. O să discut cu nişte oameni din birou, 
să vedem ce opțiuni aveţi. Poate că prietena dumneavoastră 
ar putea semna o declaraţie. Nu sunt sigur. Ca să fiu sincer, 


n-am mai fost niciodată într-o astfel de situație. Care-i 
numărul de telefon la care vă pot contacta? 

Florence recită numărul notat pe o bucată de hârtie 
îngălbenită de pe peretele de lângă telefon. 

— În regulă, rămâneţi acolo. O să vă sun imediat ce pot. 

— Când? 

— Sper că în cursul zilei. La revedere, domnişoară... se 
opri. La revedere. 

Florence închise şi se duse să ia laptopul din sufragerie. 
N-avea nicio intenție să stea pe loc. Căută pe Google 
numărul de la Riad Lotus, unde Amy spusese că se cazase, 
şi ceru să vorbească cu Whitney Carlos. Era ora nouă şi 
jumătate dimineața; spera că nu plecaseră din cameră. 
Spera că încă mai erau în Semat. 

— Alo? 

Scoase un oftat de uşurare. 

— Whitney? Sunt Florence. 

— Florence, sunt aşa de bucuroasă că ai sunat! Mă simt 
absolut oribil după noaptea aceea. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

— E-n ordine... nu-ți face probleme din cauza asta. Ştii, n- 
am apucat să stăm prea mult de vorbă, aşa că mă întrebam 
cât mai stai prin Semat. 

— Doar până mâine. 

— Plecați mâine? 

— Mda, luăm dimineața autobuzul spre Marrakesh, apoi 
zburăm spre casă pe la opt. 

— OK. O să te sun puțin mai târziu, bine? S-ar putea să 
am nevoie de ajutorul tău în legătură cu ceva. 

— Desigur. Orice. 

— Grozav, mulțumesc, Whitney. 

— E totul în ordine, Florence? 

— Da, e în regulă. Sau o să fie. 

Tăcu. 

— Chiar mă bucur că am dat de tine. 


Se gândi că în urmă cu patruzeci şi opt de ore n-ar fi spus 
aşa ceva. 

— Şi eu. 

— Încă ceva... Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la telefon 
sau la e-mailuri după ce m-am mutat la New York. Ar fi 
trebuit s-o fac şi-mi pare rău. 

— Nu-i nimic. Legăturile se răcesc. Înţeleg. 

Încheiară convorbirea, însă Florence rămase lângă telefon 
şi-şi sprijini capul de perete. Îi era groază să iniţieze 
următorul apel. În cele din urmă, ridică receptorul şi formă 
singurul număr pe care-l cunoştea pe de rost. 

Vera părea adormită când răspunse. Florence se uită la 
ceas. În Florida era miezul nopții. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, mamă. 

— Florence? Ce se întâmplă? Unde eşti? 

— Sunt plecată din țară. 

— Aşteaptă. 

Florence auzi zgomotul făcut de aşternuturi şi sunetul 
produs de butonul de aprindere al veiozei de pe noptiera 
mamei sale. Vedea în fața ochilor camera acesteia: 
aşternuturile roz, posterele cu Monet decolorate de pe 
perete. Când se auzi din nou glasul Verei, aceasta părea să- 
şi fi revenit în simțţiri: 

— Florence? E totul în ordine? Ai pățit ceva? 

— Sunt bine. 

— Atunci de ce m-ai sunat în miezul nopţii? 

Florence auzi răceala din vocea mamei sale de dincolo de 
Atlantic. O luă pe nepregătite. Crezuse că Vera o să cadă în 
genunchi de recunoştinţă când Florence o contacta în cele 
din urmă. 

— Poftim? 

— Mai întâi îmi spui că nu vrei să mă mai vezi niciodată, 
iar acum mă trezeşti la trei dimineața. Hotăreşte-te, 
scumpo. 


— N-am zis că nu mai vreau să te văd niciodată; am zis că 
plec din ţară pentru câteva săptămâni. Întotdeauna 
exagerezi. 

— Ba chiar ai spus niciodată. Încă am mesajul ca dovadă. 

Florence simți un val de furie năvălind din adâncul ei. Nu- 
i ceruse niciodată nimic mamei sale, iar acum, când avea 
nevoie de ajutor, Vera nu putea lăsa nici măcar un minut 
deoparte acuzațiile ei ridicole. Florence trânti telefonul. 

Se duse la chiuvetă şi-şi ţinu mâinile sub apa fierbinte. I 
se infiltră pe sub ghips şi tifonul ud începu să-i provoace 
mâncărimi. Îl scrijeli cu sălbăticie, oprindu-se numai când 
simți durerea arzătoare. După aceea se aşeză la masa din 
bucătărie şi se zgâi la telefon. Ce altceva mai avea de făcut 
decât să aştepte ca Massey să sune? Până atunci, se afla 
într-un fel de purgatoriu bizar. Nu era nici Florence, dar nici 
Helen. Nu era nimeni. 

Acest lucru o făcu să se simtă liberă, într-un fel. Fără 
identitate, nu putea fi răspunzătoare de nimic. 

Puse din nou mâna pe telefon şi-l sună pe Nick. Acesta 
răspunse imediat. 

— Hei, ce faci? 

— Mai eşti pe plajă? 

— Da, dar nu e musai să mai stau. 

— Vino aici. 

Alese să se scalde în uitare. 
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Florence zăcea pe canapea cu capul în poala lui Nick. Putea 
vedea doar un colț al măsuţei joase, pe care erau o pungă cu 
iarbă şi o cutie îndoită de chipsuri Pringles cu gust de pizza. 
Era ora zece. Amira le servise cina cu câteva ore înainte — 
legume prăjite şi miel la grătar —, iar ei o devoraseră ca nişte 


animale. Toată lumea era împrăştiată prin sufragerie şi toți 
erau ghiftuiți şi apatici. Nick fredona aiurea. O fată pe care 
n-o mai văzuse niciodată îl încălecase pe Liam pe canapeaua 
de vizavi de ei. Meg tasta ceva pe telefon. 

Florence se strădui să se ridice în capul oaselor. Nick 
profită de ocazie ca să se aplece şi să înceapă să-şi ruleze o 
țigară pe masă. Florence ieşi afară pe terasa din spate. 
Tremura. Aerul se răcise după furtună. Se aşeză pe unul 
dintre şezlonguri şi privi cerul. Massey nu mai sunase după- 
amiază, dar Greta o făcuse, şi nu doar o dată. Florence îi 
ceruse Amirei să-i spună că ieşise. Nu ştia ce să-i zică 
Gretei. Chiar dacă ar fi fost îndeajuns de trează încât să 
vorbească cu noimă, nu era pregătită să-i spună cum 
murise Helen sau despre propria încercare eşuată de a-i 
fura identitatea, nici despre cadavrul găsit la casa din 
Crestbill Road. Spera că Greta nu va afla niciodată de 
săptămâna pe care o petrecuse ca Maud Dixon; i se părea 
îngrozitor de stânjenitor acum, dar încă mai voia ca Greta să 
o ajute să-şi publice cândva propriul roman. 

Se duse în bucătărie şi înşfăcă o sticlă de apă din frigider. 
Bău jumătate dintr-un foc. Efectele lucrurilor pe care le 
băuse şi pe care le fumase începură să dispară. Se întoarse 
pe hol, unde o văzu pe Meg ţinând deschisă uşa de la 
intrare. 

— Hei, Helen, hai să-ți prezint pe cineva, zise Meg când o 
observă. Ea e Florence. Tocmai a ajuns aici. 

Meg deschise uşa mai tare. Din spatele ei, o blondă păşi în 
lumină. Purta o rochie vişinie şi zâmbea larg. Îşi întinse 
mâna în direcţia lui Florence. 

— Bună, zise ea. Tu trebuie să fii Helen. 

Florence încremeni. Unele emoţii, precum furia sau 
dorința, par să facă timpul să treacă mai repede. Dar şocul 
face ca lucrurile să stea în loc, dă naştere unui moment în 
afara timpului, unul în care mintea trebuie să se abată de la 


calea obişnuită pe care pornise pentru a urma una nouă. 
Nu zise nimic. Nu putea decât să se holbeze. 

În faţa ei se afla Helen Wilcox, care murise în accidentul 
de maşină de acum o săptămână. 
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— Eu şi Florence ne-am cunoscut chiar azi după-amiază, îi 
zise Meg lui Florence. 

Apoi continuă ca de obicei, spunându-i lui Helen, în vreme 
ce arăta spre Florence: 

— Helen e scriitoare. 

— Oh, chiar aşa? zise Helen, arcuindu-şi sprâncenele. 
Fascinant! 

Florence se pomeni dând prosteşte din cap. 

— Am vrut dintotdeauna să fiu scriitoare, dar n-am 
imaginație. Tu inventezi personaje aşa, din neant? Le creezi 
o întreagă biografie? Pare imposibil! zise Helen, râzând 
încetişor. 

În cele din urmă, Florence îşi regăsi glasul: 

— Ce cauţi aici? 

Helen se încruntă, părând îngrijorată. 

— Vai, îmi pare rău! Meg a zis că nu e nicio problemă dacă 
vin şi eu, dar cu siguranță n-aş vrea să deranjez. 

Meg îi aruncă lui Florence o privire nedumerită. 

— Bineînţeles că poți rămâne, îi zise Meg lui Helen pe un 
ton plin de emfază. Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine! 

— Vino cu mine în bucătărie, zise Florence. Să-ţi dau ceva 
de băut. 

— Nu e nevoie. Nu beau. 

— Atunci o să-ți dau nişte apă. 


Îşi puse mâna pe braţul lui Helen, ca şi cum avea de gând 
s-o tragă după ea. Helen îi aruncă lui Meg o privire 
întrebătoare. 

— Eşti bine? o întrebă Meg pe Florence. 

— Da, n-am nimic. 

Îşi dădu seama că lui Helen îi făcea plăcere momentul 
ăsta. 

— Haideţi să mergem în sufragerie, bine? zise Meg, luând- 
o pe Helen de mână. Florence le urmă de parcă ar fi fost un 
câine în lesă. 

Meg o prezentă grupului pe Helen - ca Florence - în stil 
mare. La fel procedase şi când le făcuse cunoştinţă cu 
Florence cu câteva zile în urmă. Ea se uită la Nick, să vadă 
dacă remarcase numele şi dacă îşi dăduse seama că aşa i se 
adresase Amy ei, însă el doar încuviință din cap zicând: 

— Salut. 

Florence se aşeză țeapănă pe canapea. Helen se instală 
confortabil într-un fotoliu şi-şi aprinse o ţigară. Avea un aer 
degajat. Era mai bronzată decât fusese ultima dată când o 
văzuse Florence, dar în rest arăta la fel. Nu avea vânătăi, 
tăieturi, oase rupte. 

Florence se simți trasă înapoi, obligată să-şi reia vechiul 
rol, cel de servitoare, încercând cu prudenţă să se adapteze 
la muchiile ascuţite ale lui Helen. Dacă Helen voia să joace 
acest joc, îşi zise ea, atunci aşa o să facă. 

— Aşadar, de unde eşti? o întrebă pe Helen. 

— Din Florida, zise aceasta zâmbind. 

— De unde, mai exact? 

— Din Port Orange. 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Nu mă surprinde. Nu-i un loc important. 

— Da, dar locurile importante sunt supraestimate. 


Helen zâmbi, iar în ochi i se citea încântarea. Lui Florence 
i se păru că mai observă ceva: surprindere, poate. Deşi n-ar 
fi vrut, se simți inundată de un val de plăcere. 

— Călătoreşti de multă vreme? continuă Florence. 

— Ah, de o săptămână sau cam aşa ceva. 

— Pe unde? Aici, în Maroc? 

— Puțin, da. Cel mai recent am fost în Rabat. 

— Ce te-a adus aici? 

— Am nişte treburi de rezolvat. 

— În ce domeniu lucrezi? 

— În producţie. 

— Şi ce produci? 

— În mare parte roți dințate. 

— Roţi dințate, zise Florence şi începu să râdă. 

Nu putu să se abțină şi adăugă: 

— Pentru bărci cu motor, presupun. 

— Aha, da, pentru orice tip de ambarcaţiune. 

Restul grupului le urmărea schimbul zeflemitor de replici 
cu atenție, întorcând capul când la una, când la alta, ca 
spectatorii unei partide de tenis. 

— Vă cunoaşteţi sau...? întrebă Meg încet. 

— Doamne, nu! exclamă Helen. 

Florence doar clătină din cap, încă zâmbind. 

În următoarele câteva ore totul decurse ca în serile de 
până atunci. Helen şi Florence nu mai erau în centrul 
atenţiei grupului. Toată lumea se îmbăta din ce în ce mai 
tare, dar Florence nu mai puse pe buze niciun strop de 
alcool, iar Helen nu bău absolut nimic, doar fumă. Era ca şi 
cum ele formau uşor prim-planul unei fotografii, devenind 
din ce în ce mai limpezi, iar toți ceilalți se încețoşau. 

În cele din urmă, cam pe la miezul nopţii, după ce restul 
grupului împărţise un joint şi căzuse într-o toropeală 
colectivă, Helen se ridică în picioare şi-şi întinse mâna spre 
Florence. 


— Mergem? întrebă ea, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai 
normal din lume. 

Florence dădu din cap şi o luă de mână. Se pomeni 
zgribulindu-se violent. Era ca şi cum ar fi atins o fantomă. 
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Helen o conduse în prima cameră de la capătul scărilor, cea 
care fusese a ei, dar care acum purta urmele prezenței lui 
Florence. 

— Văd că te simți ca acasă, da? întrebă Helen, privind în 
jur. 

Florence roşi. Avea senzația că tocmai fusese prinsă 
probându-i lenjeria lui Helen. De fapt, chiar îi purta chiloţii. 

— Credeam că ai murit, spuse ea în loc de scuze. 

Tăcerea fu întreruptă de un hohot de râs de jos. 

— E clar că erai distrusă din cauza asta. 

— Helen... ce se întâmplă? 

— Stai jos, îi porunci Helen, arătând spre pat. 

Florence se supuse. 

— A trebuit să plec la Rabat, continuă ea. 

— Dar ai dispărut pur şi simplu. Am crezut că ai murit. 
De ce nu mi-ai spus? 

— N-am putut să-ţi spun. A fost spre binele tău. 

Florence pufni exasperată. Nu voia să aştepte ca Helen să- 
i spună lucrurile aşa cum avea ea chef. Nu mai voia să facă 
pe proasta. 

— Are legătură cu Jeanette Byrd? întrebă ea. 

Helen miji ochii. 

— Unde-ai auzit numele ăsta? 

— Ieri a fost pe-aici un tip de la ambasadă. Jeanette Byrd 
e moartă. A fost îngropată în mormanul tău de compost. 


Clar au impresia că tu ai omorât-o. Nu, rectific, au impresia 
că eu am omorât-o. Ei cred că sunt Helen Wilcox. 

— Şi de ce-ar crede aşa ceva? întrebă Helen, arătând de 
jur împrejur. 

— Da, evident ştii că mi-am însuşit identitatea ta. Asta 
vrei să auzi? Pentru că greşeala mea pare o nimica toată pe 
lângă ce-ai făcut tu. 

Helen ridică o sprânceană, dar nu zise nimic. 

— Ai omorât-o pe Jeanette Byrd? Pe Jenny? 

— E complicat, Florence. 

— Ori eşti o ucigaşă, ori nu. 

Helen se aşeză pe pat, lângă Florence. 

— Am să-ți spun ce s-a întâmplat, bine? Doar... lasă-mă 
un moment. 

Scoase un pachet de țigări din buzunar şi îşi aprinse una. 
Florence observă că mâna-i tremura uşor. 

— Jenny a fost eliberată din închisoare pe la începutul 
anului. N-am ținut legătura, aşa că n-am ştiut că ieşise 
până când nu m-am pomenit cu ea în prag. S-a întâmplat 
chiar în mijlocul unei afurisite de furtuni de zăpadă, pe la 
şapte sau opt seara. Citeam la parter, lângă foc, când am 
văzut lumini de faruri pe aleea de acces. Ai stat şi tu acolo, 
ştii că nimeni nu vine niciodată în vizită şi că e puţin 
probabil să ajungi acolo făcând un viraj aiurea. Aşa că am 
urcat la etaj după pistol... 

— Ai pistol? 

— Bineînţeles că da. Numai o femeie extrem de naivă sau 
proastă ar locui singură în pădure fără să aibă o armă. Aşa 
că am coborât din nou şi-am văzut că se apropia un taxi. M- 
am gândit că majoritatea ucigaşilor şi violatorilor nu iau 
taxiul spre casa victimelor lor, aşa că am pus pistolul jos şi 
m-am dus la uşă. Şi iat-o. Doamne! La început, nici măcar 
n-am recunoscut-o. Fusese frumoasă, Florence. Frumoasă. 
Toţi puştanii din Hindsville erau obsedați de ea. Şi bărbații. 


Chiar şi un profesor o urmărea, aşa cum un vânător 
hăituieşte un animal rănit. Dar acum nu mai avea nimic 
frumos. Arăta ca o dependentă de droguri. Avea părul lung 
şi murdar şi încărunţise complet. Îi lipseau mai mulţi dinți. 
E de vârsta mea, însă arăta de parcă avea şaizeci de ani. 

Se opri. 

— Avea vârsta mea, se corectă ea. M-a tras spre ea şi m-a 
îmbrățişat. Nici n-aş putea să descriu ce îngrozitor mirosea. 
Ca... transpiraţia de pisică. Transpiraţie fermentată de 
pisică. Dar ce puteam să fac? Am îmbrățişat-o şi eu. Am 
invitat-o înăuntru. Era cea mai veche prietenă a mea. Am 
condus-o în bucătărie şi am turnat cafea pentru amândouă. 
Era stânjenitor. Ultima oară când o văzusem, aveam 
amândouă şaptesprezece ani. În acel moment, nu mai 
aveam nimic în comun una cu cealaltă. Nimic. Şi mai 
dezvoltase şi ticul nervos de a a-şi smulge cuticulele. Pielea 
din jurul unghiilor ei era distrusă, ca şi cum ar fi fost 
frecată cu o răzătoare. Am observat în cele din urmă că 
arunca ocheade la sticla de bourbon de pe frigider, aşa că i- 
am oferit. Ne-am turnat puţin în cafea, apoi lucrurile s-au 
mai liniştit un pic. A început să vorbească. Mi-a spus că eu 
am fost singurul lucru care o ajutase să supraviețuiască în 
închisoare. Eu. Că înțelegea de ce am făcut ce-am făcut. Că 
m-a iertat. Că eram surori... că aşa fusesem şi vom fi mereu. 

— Pentru ce să te ierte? 

— Poftim? 

— Ai spus că ţi-a zis că te-a iertat. 

— Ah, da. Pentru că i-am distrus alibiul. Mă rugase să 
spun că a fost cu mine în noaptea crimei, iar eu i-am zis că 
da. Apoi tatăl meu mi-a explicat că era o idee groaznică. 
Slavă cerului! Nu ştiam ce înseamnă sperjurul. Credeam că 
să îi minți pe poliţişti era cam acelaşi lucru cu a minți un 
profesor. Aşa că m-am dus înapoi şi-am spus adevărul... că 


am fost împreună la începutul serii, dar că plecase cu Ellis 
în jurul orei unsprezece. 

Helen se opri. 

— Iar apărarea ei s-a spulberat. 

Helen trase din nou din ţigară şi continuă: 

— Cu cât bea mai mult, cu atât devenea mai agitată. 
Aproape maniacală. A început să se uite la pahare şi la vaze 
şi să mă întrebe cât costaseră, să deschidă dulapurile, 
trântind apoi uşile. Era tot mai furioasă. Şi, deodată, 
versiunea ei a fost că din vina mea făcuse ea închisoare. Şi 
că în tot acest timp eu mă îmbogățisem din povestea ei. 

— Ştia de carte? 

— Da, ajunsese şi prin închisoare şi oamenii vorbeau. 
Imediat ce a auzit despre ce era vorba şi-a dat seama că era 
viața ei. A zis că i-am furat-o. 

Helen îşi dădu ochii peste cap. 

— Păi ai făcut-o, nu? 

— Toţi marii scriitori au furat. Dostoievski, Shakespeare. 
Toţi. Şi, până la urmă, era povestea noastră. Mereu a fost a 
noastră. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— A luat-o razna, asta s-a întâmplat. Zicea că voia banii 
pe care-i făcusem din vânzările cărții, că erau banii ei. A 
durat ore în şir: țipete, urlete şi plânsete. Până la urmă, pe 
la patru dimineața am reuşit s-o conving să meargă la 
culcare în casa mică. A doua zi am dormit amândouă până 
târziu şi chiar ne-am simțit bine. Ne-am dus la plimbare, am 
discutat, am pregătit mâncarea de prânz. Dar apoi i-am zis 
că eram de părere că ar trebui să se întoarcă în Mississippi. 
Că era o greşeală să încalce condiţiile eliberării din 
închisoare. M-am oferit chiar s-o ajut să se pună din nou pe 
picioare. Dar ea... Nu ştiu. A cedat nervos. S-a întors 
împotriva mea. 

— Cum adică? 


— A luat un cuţit din suportul de lemn de pe blatul din 
bucătărie şi s-a repezit la mine. N-am ştiut ce să fac. 
Instinctul de supraviețuire a preluat controlul. Am înşfăcat 
o oală şi-am lovit-o cât de tare am putut. Ai mai auzit ceva 
atât de ridicol? Zici că vorbesc despre ceva ce s-a întâmplat 
într-un desen animat difuzat sâmbăta dimineața. Am crezut 
că o să se ridice amețţită în ultimul hal, privind cruciş şi cu 
steluțe dansând în jurul capului. Însă n-a făcut-o. A rămas 
acolo, lată. Moartă. 

— Doamne! 

Helen nu zise nimic. 

— Apoi ce s-a întâmplat? 

— M-am panicat. Trebuie să înţelegi. Mi-am dat seama ce 
urma să se întâmple. Toată lumea avea să afle cine eram. Şi 
că scrisesem cartea aceea. Doamne, îți poţi imaginea 
vânzoleala creată? S-ar fi zis nişte lucruri oribile. Vulgare. 
N-am putut suporta ideea. 

— Helen. 

Florence o privea, nevenindu-i să creadă ce aude. 

— Ai ucis-o pe Jenny ca să-i protejezi identitatea lui Maud 
Dixon? 

— Nu, zise Helen mijindu-şi ochii. Am ucis-o în legitimă 
apărare. Am îngropat-o ca să protejez identitatea lui Maud 
Dixon. Adică, pe bune, cui îi pasă ce se întâmplă cu un 
cadavru? Pentru ea nu mai conta. 

Florence îşi aminti că avusese aceeaşi discuţie cu ea însăşi 
atunci când crezuse că Helen era moartă. De parcă i-ar fi 
citit gândurile, Helen zise: 

— Dar tu ai zis cuiva despre cadavrul meu, după ce-ai 
crezut că m-ai omorât? 

— Nu-i acelaşi lucru, spuse Florence pe un ton 
neconvingător. 

— Ba da. Oricum, totul s-a petrecut foarte repede. N-a fost 
o decizie rațională. Eram plină de adrenalină şi singurul 


lucru la care mă gândeam era că acel cadavru nu putea fi 
găsit la mine acasă. N-aş fi putut suporta să se bage cineva 
în viața mea. Nu voiam întrebări. Sunt o persoană care ține 
foarte mult la viața privată, Florence, ştii asta. 

Florence se trezi că dădea din cap, ca şi cum protejarea 
intimităţii ar fi fost un motiv foarte bun să îngropi un 
cadavru. 

— Aşa că ai pus-o în grămada de compost? 

— Era februarie. Şi tocmai începuse o furtună de zăpadă! 
Ştii cât de tare era pământul? lar o grămadă de compost 
este un loc ideal pentru a ascunde un cadavru. O vacă 
întreagă se descompune acolo în mai puțin de şase luni: 
dinţii, oasele, tot. Am aflat un lucru folositor crescând la 
fermă. 

Florence îşi aminti că Helen îi spusese că învățase cum să 
reteze capul unui pui când avea opt ani. Poate că spusese 
adevărul. 

Helen continuă: 

— Bineînţeles că în dimineața următoare mi-am dat 
seama că făcusem o greşeală enormă. Dar era prea târziu să 
mai chem poliția. Ce puteam să fac, s-o scot din mormanul 
de compost, s-o scutur bine şi s-o pun la loc pe podeaua din 
bucătărie? Ar fi fost complicat să pretind că fusese legitimă 
apărare după ce-am îngropat nenorocitul de cadavru. 

Florence nu zise nimic. Încercă să şi-o imagineze pe Helen 
aruncând resturi din bucătărie, pământ şi bucăți de lemn 
peste cadavrul celei mai vechi prietene a ei. Cumva, i se 
părea că nu se întâmplase aşa ceva. Că Helen îi spunea doar 
o poveste. 

— Şi atunci am început să mă gândesc cum să fug, zise 
Helen. 

— Să fugi? 

— Să renunt la Helen Wilcox. Să abandonez totul, 
definitiv. Oricum eram pregătită pentru o schimbare. Nu 


mai reuşisem de foarte mult timp să scriu nimic bun. Ai citit 
noua carte. Ştii că nu este la fel de bună ca Mississippi 
Foxtrot. 

Florence ridică din umeri. Se gândea să-i spună ce 
descoperise în cartea lui Paul Bowles, însă nu voia s-o 
întrerupă. 

— La început a fost doar un exercițiu de gândire, un joc pe 
care-l jucam cu mine însămi: cum m-aş face nevăzută? 
Unde aş pleca? Cum aş face rost de o nouă identitate? Aş 
mai putea publica sub numele Maud Dixon? Cum aş fi 
plătită? Să-i spun Gretei? M-am hotărât să merg în Maroc 
pentru că nu există acord de extrădare cu Statele Unite. Şi 
părea un loc drăguţ în care să trăieşti. Clar mai drăguţ 
decât Coreea de Nord. Vremea e plăcută, au o cultură 
interesantă, mâncare bună, o mulțime de expatriați, iar 
nivelul corupției e îndeajuns de ridicat încât să mă pot 
stabili aici cu un nume fals. Însă toate au fost nişte simple 
speculaţii până când am primit apelul acela. 

— De la ofițerul supraveghetor al lui Jenny? 

Helen încuviință din cap. 

— A sunat pe la începutul lunii martie. A zis că Jenny n-a 
venit la prima lor întâlnire şi m-a întrebat dacă am primit 
veşti de la ea. l-am spus că nu. Apoi a zis „Hm, interesant”, 
pentru că primise un mesaj vocal de la Jenny, iar apelul 
venise de la mine de-acasă. Doamne, ce idioată, continuă 
ea, clătinând din cap. Numai Jenny ar fi putut să-şi sune 
ofițerul supraveghetor de pe un număr din afara statului. 

— lar ofițerul a trimis un polițist local? 

— Ştii şi de asta, nu? Normal că ştii, doar erai acolo. Da, a 
venit după ce s-a emis un mandat de arestare pe numele lui 
Jenny. Deja lipsise de la mai multe întâlniri. Poliţaiul ăla 
chiar credea că adăposteam o persoană dată în urmărire. 
Însă nu avea mandat, aşa că i-am zis să plece. A fost o 
greşeală. Mi-am dat seama după aceea. Dacă se întorcea cu 


un mandat, ar fi putut scotoci peste tot. Poate chiar şi 
curtea din spate. Chiar şi în grămada de compost. Ar fi 
trebuit să cooperez şi să-i fac turul locului. Dar n-am făcut- 
o. Atunci mi-am dat seama că va trebui să mă pregătesc să 
fug. Îți aminteşti? Am sugerat să mergem în Maroc chiar a 
doua zi. Dacă avea de gând să se întoarcă, voiam să fiu 
plecată din ţară, cu o nouă identitate gata pregătită. Iar 
dacă găseau cadavrul, puneam planul în mişcare. O lăsam 
pe Helen Wilcox în urmă şi deveneam altcineva. 

Florence dădu din cap. Ceva nu se lega în povestea ei. 

— Dar pe mine de ce m-ai adus? 

— Sincer? Pentru că eram speriată. Nu ştiam dacă pot 
trece singură prin asta. 

Florence se uită la Helen. Se simți copleşită de un val de 
căldură. Se strădui să-l înăbuşe. 

— Astea-s tâmpenii, Helen. 

Cealaltă femeie scoase un hohot scurt. 

— Bine, fie. Trebuia să anunțţi dispariția mea. Nu puteam 
să mă topesc fără nicio urmă. Ştiam că o să presupună că 
am fugit şi că o să mă caute. Dar dacă tu raportai că 
avusese loc un accident, le-ar fi calmat suspiciunile. Trebuia 
să crezi cu adevărat că am murit. Pe bune, era spre binele 
tău. Nu voiam să fii complice la o crimă. Ignoranţa era 
alibiul tău. 

Florence se ridică brusc de pe pat. Piesa lipsă din puzzle 
îşi găsise în sfârşit locul. 

— Ai plănuit accidentul? Helen, am fost la un pas de 
moarte! 

— Florence, nu, normal că n-am plănuit accidentul! Nu ti- 
aş face aşa ceva niciodată. Planul meu era să închiriez o 
barcă şi să înot dincolo de valuri, de unde aveam să dispar. 
Accidentul de maşină a fost pur şi simplu un accident. Te 
asigur. Dar mi s-a deschis o portiță, iar eu am folosit-o. 


— Cum adică ai folosit-o? Ai fost în maşină? Unde sunt 
vânătăile tale? Care-s oasele tale rupte? 

Se uită fix în ochii lui Helen. 

— Nu ştiu, Florence, zise ea calmă. Am avut noroc. Totul 
s-a întâmplat atât de repede. Am înotat de la maşină şi am 
ajuns pe plajă, la poalele dealului. Noi am zburat de pe 
şosea destul de aproape de locul unde începea povârnişul. 
N-a fost decât o cădere de vreo trei metri până în apă. De pe 
mal am văzut cum, slavă Domnului!, te-a salvat acel pescar. 
Am rămas pe plajă până când mi s-au uscat hainele. Apoi 
am făcut autostopul până la staţia de autobuz. Ascunsesem 
o grămadă de bani în locul unde am stat în Marrakesh. l-am 
recuperat şi m-am dus până în Rabat. Acolo am aranjat să- 
mi fac rost de documente noi. 

Helen povestea totul cu nonşalanţă, de parcă i-ar fi descris 
o rețetă de lasagna. Ca şi cum Florence ar fi fost o proastă 
pentru că nu înțelegea. Poate că era o proastă, pentru că nu 
înțelegea. Absolut deloc. Faptele nu alcătuiau o poveste 
convingătoare. 

— Atunci de ce te-ai mai întors? 

— Stăteam într-o cafenea în Rabat, la câteva zile după 
accident, şi s-a întâmplat să-mi plimb privirea pe ziarul 
vecinului meu, unde mi-am văzut numele, Helen Wilcox. L- 
am rugat să-mi spună ce scria. Şi-atunci mi-am dat seama 
ce se întâmplase. Am realizat că te foloseai de identitatea 
mea. Sau, cine ştie, poate te loviseşi la cap şi chiar credeai 
că eşti eu. Şi nu aveai idee în ce te băgaseşi. Ştiam că poliția 
va veni după tine. Ca să întrebe de Jenny. Pentru că 
lăsasem în urmă mizeria asta. 

Florence simţi că e gata-gata să se prăbuşească. Se aşeză 
din nou lângă Helen. Rămaseră tăcute pentru un moment. 

— Ascultă, zise Helen în cele din urmă. Ştiu că sunt multe 
informaţii de digerat acum. Şi înțeleg că s-ar putea să fii 
supărată. Ai tot dreptul să fii. Dar am încercat la fiecare pas 


să fac în aşa fel încât să fii cât se poate de în siguranță. M- 
am întors ca să te protejez. Întotdeauna m-am gândit la ce e 
mai bine pentru tine. 

În glasul lui Helen se strecurase un ton nefamiliar: 
disperat şi rugător. Florence îşi dădu dintr-odată seama că 
puterea se afla cu totul în mâinile ei. Dacă voia, putea să le 
spună autorităților unde era Helen. Putea să cheme poliția 
chiar acum. Ar fi dat orice să vadă expresiile lui Idrissi şi 
Dan Massey când le-o prezenta pe adevărata Helen Wilcox. 

Şi apoi ce-ar fi făcut? Florence ar fi trebuit să se întoarcă 
în SUA fără să aibă o casă, fără serviciu şi fără bani. Ştiind 
că o băgase la închisoare pe Maud Dixon. 

Florence îşi lăsă capul în palme. 

— Eşti epuizată, zise Helen. De ce nu te odihneşti? Putem 
vorbi pe îndelete dimineaţă. 

Florence dădu din cap. 

— Stai să-mi iau lucrurile din camera ta, zise ea fără 
tragere de inimă. 

— E-n ordine. Rămâi. Mă duc eu dincolo. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles. 

În fața uşii, Helen se întoarse spre Florence zâmbind. 

— Ştii care a fost prima mea reacţie când am văzut 
articolul acela la Rabat? 

— Care? 

— M-am gândit: Bravo ei! Am fost impresionată că te-ai 
descurcat. Îmi dau seama că ar putea să fie o reacţie foarte 
ciudată la vestea că asistenta ţi-a furat identitatea, dar, 
după cum ştii, mentalitatea de turmă n-a fost niciodată 
atractivă pentru mine. 

Florence zâmbi istovită. 

— Se pare că am învăţat de la omul cel mai priceput. 

— Nu pot să neg lucrul ăsta. Deşi s-ar putea ca eu să fi 
greşit. Nu e nimeni aici care să ştie că eşti Florence Darrow? 


— Păi... a trebuit să-i spun tipului cu care mă văd. 

— Helen Wilcox are prieten? întrebă Helen amuzată. 

— Cam aşa ceva. Tipul acela, Nick. Cel cu codițe răsucite. 

Helen se strâmbă. 

— Se pare că trebuie să te mai învăţ câte ceva despre cum 
se aleg bărbații. 

Florence râse. 

— E un băiat foarte dulce. 

— Dulce e doar un fel politicos de a spune că e banal. 

Pe un ton mai blând, Helen adăugă: 

— Ascultă, lăsând gluma la o parte, ştiu că te-am încărcat 
acum şi înțeleg dacă te simţi copleşită. Doar să nu uiţi că 
suntem în aceeaşi tabără. Plănuiesc în continuare să dispar, 
dar am de gând s-o fac într-un fel care să nu te afecteze în 
niciun fel. Şi vei fi foarte bine compensată. Bine? 

Se uită la Florence, care dădu din cap. 

— Bine. 

— Ce fată bună! 

leşi, apoi închise uşa după ea cu un pocnet sec. 

Florence dormi cu întreruperi. Muzica de jos o tot trezea, 
ceea ce-i amintea că Helen se întorsese, iar în mintea ei luă 
naştere un vârtej de întrebări. Întrebări pe care şi-ar fi dorit 
să le pună, dar n-o făcuse. 

La un moment dat, simți o prezență în cameră. Se ridică în 
capul oaselor. Era Helen, stând la câţiva paşi distanță, 
privind-o. O rază de lună îi lumina jumătate din trup. 

— Helen? Eşti bine? 

— N-am putut să dorm. M-am gândit că poate eşti şi tu 
trează. Dar nu mai contează. E târziu. 

— E în ordine. 

Se poziționă mai bine, apoi spuse: 

— Vino, aşază-te. 

— Nu, nu. Culcă-te la loc, îi răspunse Helen, apoi ieşi din 
cameră. 


Trecură câteva minute, iar Florence nu mai era sigură că 
nu fusese doar un vis. 

Se trezi din nou. Era încă întuneric. În aer se simţea o 
anumită tensiune, de parcă cineva tocmai ciupise o coardă 
de vioară, scoțând un sunet amarnic, ca un țipăt. Îşi lăsă 
tălpile pe podeaua rece şi ieşi pe hol. Era linişte, cu excepția 
susurului fântânii arteziene din curtea de jos. 

Cobori treptele. Sufrageria era vraişte, însă nu era nimeni 
acolo. Probabil că Meg şi ceilalți plecaseră. 

Pe terasă se auzea zgomotul unor paşi. Deschise uşile din 
spatele casei şi văzu silueta lui Helen profilându-se pe cerul 
întunecat. Stătea lângă piscină. 

— Helen? 

Aceasta tresări şi se răsuci pe călcâie, ducându-şi mâna la 
inimă. 

— Florence, m-ai speriat! 

— Ce faci? 

— N-am putut să dorm. E aşa plăcut aici, mai ales după 
ce s-a dus şi căldura. 

— Eşti bine? 

— Au fost nişte zile cam lungi. Săptămâni. Luni. 

— Vrei să-ți ţin companie? 

— Nu. Du-te şi te culcă. O să intru şi eu curând. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. Noapte bună! 

Florence urcă la etaj, însă nu reuşi să adoarmă la loc. 
Deschise cartea pe care o citea. Peste jumătate de oră auzi 
paşii lui Helen pe scări. Se opri în dreptul uşii ei, apoi îşi 
reluă mersul pe coridor. După aceea auzi cum închide uşa 
camerei ei. 
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La scurt timp după ivirea zorilor, Florence cobori la parter. 
Nu reuşise să adoarmă la loc după ce o văzuse pe Helen 
afară, lângă piscină. Se gândi că asta se întâmplase pe la 
patru dimineața. 

Amira tresări când Florence intră în bucătărie. 

— E devreme, zise ea. 

Florence dădu din cap. 

— E cafea făcută? 

— O fac acum. 

Florence se întrebă cam pe la ce oră vine Amira dimineața. 
Era întotdeauna deja prezentă când ea se trezea. Peste 
câteva minute Florence se aşeză pe terasă cu o cană de 
cafea şi o brioşă. Cerul se lumina lent, iar palmierii se 
vedeau doar ca nişte contururi pe cer. 

Florence se gândea la un lucru care o ţinuse trează mai 
mult decât altele: oare trebuia s-o dea pe Helen pe mâna 
autorităților? 

Adevărul era că Helen omorâse pe cineva. Fusese în 
legitimă apărare, dar asta nu schimba faptul că Jenny era 
moartă. Chiar era dispusă să rişte să fie pusă sub acuzare 
drept complice? Pe de altă parte, Florence nu obținea nimic 
dacă o trimitea pe Helen la închisoare. Aceasta îi spusese că 
voia să dispară şi că va avea grijă ca Florence să fie în 
siguranţă şi „compensată”. Dar ce însemna asta, mai exact? 
Părea că se afla în poziția în care putea să decidă ea prețul. 
În afară de asta, nu-i plăcea ideea ca Helen să intre în 
închisoare. Ar fi fost ca şi cum ai fi ținut o pasăre exotică în 
captivitate. O risipă. 

— Eşti arsă de soare. 

Tresări. Helen stătea în pragul uşii. Florence îşi duse 
palmele la față. 

— Eşti roşie toată. N-am observat asta azi-noapte. Ar 
trebui să ai mai multă grijă de tine. Am o loțiune de plajă în 
geanta mea de cosmetice. 


Helen se aşeză. 

— Ai reuşit să dormi cât de cât? 

— Nu prea. Tu? 

— Un pic. Dar sunt bine. Puţină cafea şi-o să fiu ca nouă. 

Tocmai atunci apăru Amira pe terasă cu o carafă de cafea. 
O salută fără entuziasm pe Helen, de parcă s-ar fi aşteptat 
mereu să revină. Poate chiar se aşteptase. 

După ce femeia se întoarse în casă, Helen întrebă: 

— Ce i-ai spus lui Amina? 

— Mai nimic. I-am zis că eşti în Marrakesh. 

Îşi dădu seama ce dubios era faptul că nu-i explicase 
niciodată de unde avea vânătăile sau de ce fusese adusă cu 
maşina la vilă în picioarele goale de către un polițist. 

— O cheamă Amira, adăugă ea, neştiind ce altceva să mai 
spună. 

— Serios? întrebă Helen nepăsătoare, rupând un croasant 
şi ungându-l cu miere. Fii atentă, trebuie să merg în oraş în 
dimineața asta. Când mă întorc, o să discutăm despre ce 
urmează să facem. 

— Ce faci în oraş? 

— E mai bine să nu ştii. 

— Nu mai avem maşină. 

— Am eu. 

Helen sorbi din cafea. 

— Apropo, cum îl cheamă pe tipul de la ambasadă? 

— Dan nu-mai-ştiu-cum. Cartea lui de vizită e pe masă, în 
sufragerie. De ce? 

— Am un plan. O să mă ocup de nişte chestii, apoi o să-ţi 
povestesc tot. 

Bău restul de cafea dintr-o singură sorbitură şi se ridică. 

— Pleci chiar acum? 

Nu era nici măcar ora şapte. 

— Cine se scoală de dimineață... ştii tu. 

Helen intră în casă ca să se pregătească. 


Peste jumătate de oră plecă, iar Florence rămase din nou 
singură. 

Încă stătea pe terasă când auzi telefonul sunând. Amira îşi 
băgă capul pe uşă. 

— Este tot madame Greta, madame. 

— Poţi să-i spui că nu sunt acasă, te rog? 

Amira dădu din cap, însă apăru din nou un moment mai 
târziu. 

— Spune că, dacă nu vorbeşte nimeni cu ea, cheamă 
poliția. 

Florence ştia că Helen n-ar fi iertat-o niciodată dacă se 
întorcea la Villa des Grandes şi găsea poliția aici. lar 
adevărul era că Florence nu era încă pregătită să-şi aleagă 
tabăra. 

Se ridică de la masă şi o urmă pe Amira în casă. 

— Bună, Greta, zise ea precaută. 

— Florence? Ce se întâmplă? Am tot încercat să iau 
legătura cu tine de mai bine de douăzeci şi patru de ore! 

Florence îşi privi ceasul. 

— Cât e ceasul la voi? 

— Florence, sunt aici. Sunt în Marrakesh. 

— Poftim? 

— Sunt aici de ieri după-amiază. 

— Unde? 

— Stau La Mamounia. 

Florence recunoscu numele hotelului din căutările pe care 
le făcuse înainte să facă rezervările pentru ea şi Helen. O 
cameră costa peste cinci sute de dolari pe noapte. 

— Tu unde eşti? Nu ştiu unde să vin să ne întâlnim. 

— Plec acum. Vin eu la tine. 

— Dar ce-i cu Helen? 

— Ţi-am zis... Helen a plecat. Nu mai este aici. 

Imediat ce spuse minciuna, îşi dădu seama că nu avea s-o 
denunțe niciodată. Nu avea să le fie niciodată loială unor 


funcționari riguroşi precum polițistul Idrissi sau Dan 
Massey. Nici măcar Gretei Frost. 

— Crezi că s-a întors aici, în Marrakesh? 

— Da, zise Florence hotărâtă. Miercuri avem zborul de 
întoarcere. Nu am niciun motiv să cred că nu va fi acolo. 

— Bine. Hai să ne vedem. Pleci astăzi? 

— Imediat ce rezolv câteva chestii. 

— Bun. Hai să bem ceva la mine la hotel în seara asta. E 
un bar simpatic chiar lângă recepție. Mă găseşti acolo la 
şase. 

— OK. Ne vedem acolo. 

— Să mă suni pe mobil dacă intervine ceva. 

Florence închise şi se întrebă dacă are de gând să meargă 
la această întâlnire. Ce putea să-i spună? O s-o întrebe pe 
Helen. Poate că ea avea un plan. Întotdeauna avea. 
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Jumătate de oră mai târziu se auzi tot mai tare vuietul 
ascuțit al motorului unui scuter, care se întrerupse apoi 
brusc. Meg cobori de pe motocicleta parcată pe alee. 
Florence se duse să-i deschidă uşa din față. 

— Nick e pe-aici? întrebă Meg fără să salute. 

— Nu, de ce? 

— Ai vorbit cu el? 

— Nu. Ce s-a întâmplat? 

— Trebuia să se întâlnească cu Liam şi Jay pentru surf în 
dimineața asta, acum vreo două ore, dar nu dă nimeni de el. 
Nu-i nici la ei. 

— Nu s-a întors cu ei azi-noapte? 

— Nu, au zis că a rămas în urmă. 

Meg părea stânjenită. 


— Stătea cumva de vorbă cu Florence? Nu insinuez că ar fi 
fost ceva între ei. 

Florence zâmbi. 

— N-ar fi o problemă. Are voie să vorbească cu alte femei. 

— Dacă dai de el, ne spui şi nouă? 

Florence încuviință din cap. 

După ce Meg plecă, Florence se aşeză în sufragerie. 
Înăuntrul ei era un zbucium pe care nu-l mai putea ignora. 
Cafeaua îşi făcea efectul şi toate întrebările pe care nu 
fusese în stare să le formuleze noaptea trecută o bombardau 
acum, incredibil de clare. 

Cum de scăpase Helen neatinsă din accident? Cum 
reuşise să iasă din maşina care se scufunda? Încercase 
măcar s-o salveze pe Florence? Cum de nu-şi putea aminti 
nimic din noaptea aceea? Şi, dacă tot se gândea la toate, de 
ce o angajase Helen să-i transcrie pagini dintr-un roman 
deja publicat? 

Era ceva straniu la confesiunile lui Helen. Erau prea 
directe şi deschise. Helen era genială, captivantă şi 
uluitoare, dar transparentă? Sinceră? Niciodată. 

Poate doar dacă, de fapt, nu era o mărturisire. 

Şi dacă mai era ceva, ce anume mai ascundea Helen? 

Din moment ce recunoştea că-şi omorâse cea mai bună 
prietenă, ce alte fapte erau mult prea întunecate pentru a 
putea fi pomenite? 

Deodată, lui Florence îi veni o idee unde ar trebui să 
caute. 

Helen îşi lăsase laptopul când plecase de la Villa des 
Grenades, după ce-şi înscenase propria moarte, pentru că 
nu putea lipsi niciun lucru de-al ei. Dar de ce îl adusese în 
Maroc? Aveau deja un laptop, cel pe care îl folosea Florence 
ca să-i scrie manuscrisul şi să trimită e-mailuri. 


În acest moment, Florence îl folosi ca să caute pe Google: 
Am uitat parola laptopului meu. De ce nu se gândise la asta 
înainte? Nici că putea fi mai simplu să resetezi o parolă. 

Alergă spre camera ei, sărind câte două trepte în acelaşi 
timp, apoi scoase laptopul lui Helen din sertarul în care-l 
găsise cu trei zile în urmă. Era descărcat. Îl băgă în priză şi 
îl deschise ținând în acelaşi timp apăsate tastele Command 
şi R. Se uită din nou la instrucțiunile de pe propriul ecran. 
Acum, laptopul lui Helen se afla în modul recuperare; tot ce 
avea de făcut era să tasteze reseteazăparola. 

Încremeni când auzi un zgomot de jos. Ascultă cu atenţie. 
Era Amira, care fredona încet un cântecel. Nu se întâmplase 
nimic. 

Se întoarse din nou spre laptop şi resetă parola lui Helen, 
alegând cuvântul zoodles. Acum nu mai putea da înapoi. Cu 
prima ocazie când Helen o să vrea să-şi folosească laptopul, 
avea să ştie că Florence umblase la el. 

Florence privi cum ecranul revine la viață. Dar 
entuziasmul îi dispăru rapid. Nu erau fişiere sau foldere pe 
desktop. Făcu click pe folderul cu documente şi în coşul de 
gunoi. Ambele erau goale. Deschise programul de navigare 
pe internet. Întreaga istorie a căutărilor fusese ştearsă. 

Florence bătu uşor cu degetele în tastatură. Apoi căută pe 
Google recuperarea fişierelor şterse de pe laptop. Primele 
rezultate erau reclame pentru programe care susțineau că 
rezolvă tocmai astfel de probleme. Îl descărcă pe primul din 
listă, plătind un dolar şi nouăzeci şi nouă de cenți, apoi se 
uită cum acesta analizează hardul. O bară verde- 
fosforescent măsura progresul făcut de program; ajunse la 
cincizeci la sută, apoi la optzeci la sută, dar tot nu apăruse 
nimic. 

În cele din urmă, când ajunsese la optzeci şi şapte la sută, 
laptopul scoase un ţiuit. Programul găsise ceva: un folder 
intitulat „Cartea2”. Florence îl deschise. Acolo găsi mai 


multe documente cu titluri numerotate „Ciornal” - până la 
„Ciorna4”. Îl deschise pe cel mai recent. Nu era romanul lui 
Paul Bowles, pe care-l scria la propriul laptop de săptămâni 
bune. Nu mai citise niciodată aceste rânduri. 

Pe prima pagină scria: 

The Morocco Exchange 
(„Schimbare în Maroc”) 
roman 
de Maud Dixon 

Florence deschise o pagină la întâmplare şi începu să 
citească. 

Lilian îi aruncă o privire lui Iris, care pălise din cauza căldurii, 
urmărind cum un pescar lovea până la moarte caracatița fără vlagă. 
Lilian ştia că Iris îi era de folos tocmai datorită naivitatăţii ei, dar încă 
i se părea respingătoare. Slăbiciunea o dezgusta aşa cum cruzimea 
sau lipsa de maniere îi oripilau pe alții. 

Florence se opri. Îşi dădu seama că-şi ținuse răsuflarea. 
Expiră, apoi derulă până la finalul documentului. 

Lilian strecură şase pastile de clonazepam în buzunarul rochiei 
sale. Medicul îi spusese să ia jumătate de pastilă înainte de zbor. 
Verifică din nou pe telefon ruta până la restaurant. Rue Badr era 
singura cale de acces la şi de la restaurant. Auzi o bătaie uşoară în 
uşă. Chiar şi ciocăniturile în uşă ale lui Iris erau timide. 

Florence închise cu putere laptopul. Se strădui să inspire 
adânc de câteva ori, apoi se ridică şi se duse până la baie, 
poticnindu-se. Se aplecă un moment deasupra toaletei, dar 
nu reuşi să vomite. Se duse la chiuvetă şi lăsă apa caldă să 
curgă câteva secunde. Imediat ce simți senzația de arsură 
pe piele, respirația îi încetini. Se privi în oglindă. Când se 
linişti, opri apa şi se întoarse la laptop. Închise documentul 
fără să mai citească şi căută pe Google numărul poliției din 
Cairo, New York. 

Reîntoarsă la bucătărie, ascultă cum sună telefonul de 
câteva ori înainte să răspundă cineva. 

— Poliția din Cairo. 


— Bună ziua, aş putea vorbi cu detectivul Ledowski, vă 
rog? 

O rugară să aştepte, apoi auzi o altă voce: 

— Da? 

— Detectivul Ledowski? 

— Cine vrea să ştie? 

— Sunt Florence Darrow. Asistenta lui Helen Wilcox. 

Se lăsă tăcerea. 

— Sper că mă sunațţi să-mi spuneți în ce avion s-a urcat. 

— Vrea să ştie mai întâi dacă e suspectă în cazul uciderii 
lui Jeanette Byrd. 

— Vrea să ştie dacă-i suspectă? pufni el. Nu este suspectă. 
E singura suspectă. Doar ea. 

— Şi sunteți sigur că Jeanette Byrd a fost ucisă? Nu poate 
fi vorba de autoapărare? 

— Cu două gloanţe trase în ceafă? Ce să mai, aş zice că a 
fost crimă. De-a dreptul o execuție. 

Florence închise telefonul. Se duse la scaunul cel mai 
apropiat şi-l trase spre ea. Parcă o auzea spunând: Aşa că 
am urcat la etaj după pistol... 

Florence încercă să-şi amintească tot ce-i spusese Helen 
noaptea trecută. Ce tâmpenii îi mai turnase? Poate că totul 
era o minciună. Părea singura variantă plauzibilă. Dintr- 
odată, şi-o aminti pe Helen stând lângă piscină, în miez de 
noapte. Nu, îşi zise. Nu! Dădu violent din cap, să alunge 
gândul urât care i se cuibărise în minte. 

Dar se ridică în picioare. 

Alergă în spatele vilei, spre marginea apei acoperite de 
mătasea-broaştei. Se holbă la adâncimile întunecate. Nu 
putea vedea nimic. Luă o piatră dintre tufele de flori şi o 
aruncă în apă. Aceasta formă o gaură mică la suprafață, dar 
care dispăru imediat. Nu mai era nici urmă de piatră. 


Florence aruncă o privire spre casă, apoi începu să-şi 
suflece pantalonii de pijama. Îi tot cădeau la loc, aşa că 
până la urmă şi-i dădu jos. 

— Vreţi să înotaţi? 

Florence tresări şi se răsuci pe loc. Amira stătea pe terasă, 
cu o stropitoare în mâini. 

Încuviinţă din cap: 

— Cred că da, spuse ea cu falsă voioşie. 

— O să vă aduc un prosop. 

— Mulţumesc. 

Păşi cu grijă pe prima treaptă a piscinei, strâmbându-se. 
Era mai rece decât se aşteptase. Algele de la suprafață erau 
ațoase şi alunecoase. Zeci de insecte cu picioare lungi 
săreau pe suprafața lor. 

Cobori şi restul treptelor, cu dinții încleştaţi, apoi se 
avântă spre capăt, cu apa până la brâu. Nu dădu de nimic. 

Păşi mai adânc în apă, dând din picioare. Străbătu 
aproape întreaga piscină. Începea să se simtă ridicol. Apoi, 
dintr-odată, atinse ceva. Chiar acolo. Ce era? Îşi mişcă 
piciorul de jur împrejur. Era dificil să stea locului cu apa 
până la subsuori. Acolo! Puse din nou piciorul. Inspiră 
adânc şi se scufundă. Deschise ochii, însă nu putea vedea 
nimic. Lumina nu penetra mizeria de la suprafață. Îşi ţinu 
mâinile în față. Dădu peste ceva moale... era un material. 
Mişcă mâinile. Dinţi. Un nas. Mişcă din nou mâinile. Simţi o 
coadă formată din păr răsucit. 

Florence se chinui să înainteze spre capătul mai puțin 
adânc al piscinei, bătând violent apa. 

— Futu-i! zise ea iar şi iar. 

leşi din apă şi înşfăcă prosopul pe care i-l lăsase Amira. 

— Futu-i! 

Se acoperi şi alergă în sufragerie. Tălpile ei ude alunecau 
pe gresie; fu nevoită să se sprijine de un perete ca să-şi 
păstreze echilibrul. Unde era? Unde era cartea de vizită a lui 


Dan Massey? Nu era pe masă. Căută sub ea, sub scaune. 
Dispăruse. 

— Futu-i! 

Luă laptopul de pe masa unde luau cina şi căută pe 
Google numărul de telefon al ambasadei americane din 
Rabat. Îl duse în bucătărie, surprinzând-o din nou pe 
Amira. Formă numărul şi ţipă la auzul glasului voios care-i 
răspunsese: 

— Dan Massey! 

O clipă mai târziu, acesta preluă apelul. 

— Massey aici. 

— L-a omorât, zise Florence, țipând speriată. Ea l-a 
omorât! 

— Poftim? Cine-i la telefon? 

— Sunt Florence Darrow. 

— Ah... Tocmai ce voiam să vă sun. 

— S-a întors Helen. Adevărata Helen. A fost aici. Mi-a 
omorât un prieten. L-a omorât pe Nick. Vă rog, trebuie să 
mă ajutați! 

— Mai încet, mai încet. Luaţi-o de la capăt. 

Florence inspiră adânc. 

— Helen s-a întors aici seara trecută. Şefa mea, Helen 
Wilcox, cea al cărei paşaport îl aveți. Şi a omorât pe cineva. 
L-a ucis pe Nick. 

Vocea lui Florence se frânse. Şi-l amintea în caftan şi 
turban în bazar, zâmbind şi roşind. Avea douăzeci şi patru 
de ani. Ce făcuse? Florence nici nu ştia dacă se referă la 
Helen sau la ea însăşi. 

— Care Nick? 

— Nick. Nick. 

Nici măcar nu-i ştia numele de familie. 

— E în piscină. 

— Domnişoară Wilcox, vă rog să mă ascultați cu atenție, 
da? O să vin la dumneavoastră, dar o să dureze câteva ore 


până ajung. O să-l sun şi pe ofițerul Idrissi, să văd dacă ar 
putea ajunge mai repede. Dar aş vrea să ştiţi că am discutat 
cu Florence de dimineaţă. 

— Poftim? 

— Mi-a spus câte ceva despre ce se întâmplă. 

— Cum adică? 

— Zicea că aveți nişte idei nebuneşti. Legate de sinucidere. 
Că vreți să fugiți de lege. Zicea că beţi foarte mult, că v-aţi 
procurat nişte narcotice ilegale. A zis chiar că i-aţi oferit zece 
mii de dolari pentru paşaportul ei. 

— Nu, ea a făcut asta. Helen. Ea a luat cartea 
dumneavoastră de vizită. A luat-o! 

— OK, noi suntem aici să vă ajutăm. Suntem cu toții de 
partea dumneavoastră. Dar deocamdată trebuie să ne 
liniştim. Plec acum de la birou. O să-mi ia vreo cinci ore. Îl 
sun pe Idrissi imediat ce încheiem conversaţia. Dacă dau de 
el, ar trebui să ajungă la dumneavoastră în aproximativ 
douăzeci, douăzeci şi cinci de minute, bine? Iar eu o să vin 
cât mai curând posibil. Stați liniştită şi nu faceți nimic 
impulsiv. 

— Bine, zise Florence. Dar grăbiți-vă! 

Când încheie apelul, adrenalina dispăruse din corpul ei, 
asemenea unui val. Lumea încetini. Se vedea aşa cum o 
vedea Amira, stând într-o baltă de apă murdară. Fără 
pantaloni. Ţinând strâns la piept un laptop, cu cablul de 
alimentare atârnând aiurea. 

— Îmi pare rău, îi spuse ea Amirei. Îmi pare rău... 

Florence urcă la etaj. Era udă şi tremura. Avea alge în păr 
şi pe gene. Idrissi urma să ajungă curând aici, îşi repetă ea 
întruna. Nu s-ar fi gândit vreodată că ar putea fi atât de 
recunoscătoare pentru prezența lui. 

Se duse în propria baie pentru prima dată de la accident şi 
încuie uşa în urma ei. Lăsă duşul să curgă până când apa 
deveni clocotită, apoi intră sub şuvoiul de apă. Nu-şi mai 


bătu capul să-şi protejeze ghipsul de la mână. Era deja 
îmbibat de apă. 

Idrissi urma să apară. Apoi şi Massey. Până urmă, îi va 
face să înțeleagă care e adevărul. Whitney putea da o 
declarație. O putea aduce aici pe mama ei. Nu exista nicio 
şansă să ajungă la închisoare ca Helen Wilcox. Trebuia doar 
să aibă răbdare. Să fie calmă şi răbdătoare. 

leşi de sub duş, iar când se ştergea cu prosopul auzi o 
bătaie uşoară la uşă. 

— Florence? zise Helen încet. 

Florence încremeni. 

— Imediat! 

— E totul în ordine? 

— Da, e-n regulă. 

— Amina a pregătit prânzul. Îmbracă-te şi hai să mănânci. 

— Da. Lasă-mă un minut. 

Florence ascultă cum Helen se îndepărta de uşă. Se frecă 
viguros cu prosopul pe față. Se îmbrăcă şi se uită pe 
fereastra camerei, care dădea deasupra aleii de acces. Încă 
nu se vedea nici urmă de Idrissi. Dar nu se putea ascunde 
în baie toată ziua. Singurul ei avantaj era că Helen nu 
suspecta că ea bănuieşte ceva. 

Când cobori o auzi pe Helen vorbind cu Amira pe terasă. 
Poşeta lui Helen zăcea pe masa de lângă uşa de la intrare. 
Florence aruncă o privire spre terasă şi se duse repede spre 
masă. În poşetă era un paşaport american. Îl scoase şi-l 
deschise. 

Era paşaportul ei. Bineînţeles că era al ei. Acolo era scris 
numele său întreg, Florence Margaret Darrow, şi data 
naşterii ei, aşa cum o văzuse de nenumărate ori în decursul 
vieţii sale. Însă lângă data naşterii era o fotografie a lui 
Helen Wilcox. 

Strecură paşaportul în buzunarul din spate. 


Cum putuse Helen să facă una ca asta? Florence ştia din 
propriile investigații că Helen avusese nevoie doar de o copie 
a paşaportului şi a permisului de conducere. Şi de un set de 
fotografii noi. 

Afară, Helen stătea la masa de sub umbrar, unde Amira 
adusese prânzul. Desprinse un bob de strugure dintr-un 
ciorchine, apoi şi-l aruncă în gură cu eleganță. 

— A fost plăcut duşul? 

— Da, mulțumesc. Cum a fost în oraş? 

— Bine. Am dat peste nişte prieteni de-ai tăi. Meg şi 
băiatul acela, Nick, parcă? 

— Ah, ce drăguţ! 

Florence se aşeză şi duse la gură paharul cu suc din fața 
ei, înainte de a-şi da seama că în tot acest timp fusese pe 
masă, iar Helen ar fi putut să strecoare orice înăuntru. Se 
prefăcu că soarbe, apoi îl puse jos. O cuprinse o senzaţie de 
greață. Nu putea mânca. Observă că-i tremura mâna. Şi-o 
ascunse sub masă. Pe unde era Idrissi? 

Nu ştia nici măcar dacă Massey apucase să-l anunţe. 

— Eşti palidă, zise Helen. 

— Sunt puţin mahmură. 

Florence o observă pe Helen întinzând unt pe o bucată de 
pâine, pe care începu să o mănânce. Se strâmba cu fiecare 
muşcătură, ridicându-şi buzele ca să nu i se şteargă rujul. 
Era o criminală. Florence lua prânzul împreună cu o 
ucigaşă. Femeia asta omorâse doi oameni, pe Jenny şi pe 
Nick. Probabil şi pe Ellis Weymouth, bărbatul pentru 
uciderea căruia Jenny făcuse cincisprezece ani de 
închisoare. Ce era mai plauzibil: ca două fete care erau cele 
mai bune prietene să devină amândouă criminale, ori că 
una dintre ele era psihopată şi îndeajuns de sadică încât să- 
şi bage la închisoare propria prietenă pentru crima pe care 
de fapt ea o comisese? Era clar că un om care nu avea 
rețineri în a lua o viață n-ar fi avut remuşcări în a trimite pe 


cineva la închisoare. Chiar dacă era vorba de cea mai 
apropiată prietenă a acelei persoane. 

lar acum îi furase paşaportul lui Florence. Dar ca să-l 
poată folosi, era nevoie ca adevărata Florence Darrow să fie 
scoasă din joc definitiv. 

Dar ce putea face ea în loc să stea vizavi de Helen şi să-şi 
mănânce prânzul, ca şi cum totul era absolut normal? Nu o 
putea întreba direct. Cine ştie de ce e capabilă femeia asta. 
Avea un pistol în casă la Cairo, fără ca Florence să aibă 
habar. Nu, Florence doar trebuia să aştepte ajutoare. 

Amira apăru cu un platou cu salată de pui. Îl aşeză pe 
masă şi se întoarse spre Florence. 

— A fost plăcut la înot? întrebă ea. 

Florence încremeni. Se uită la Helen, care miji ochii, 
privind-o cu ochi întunecați. Niciuna dintre ele nu se clinti. 
Cum nu primi niciun răspuns, Amira se întoarse în 
bucătărie. Atunci Helen îşi flexă mâna dreaptă, iar Florence 
sări în picioare, lovind scaunul, care căzu zgomotos. Alergă 
în casă şi se repezi pe scări, cu Helen tropăind în urma ei. 

Florence o zbughi spre camera ei, apoi intră în baie şi se 
întoarse pe călcâie, încuind uşa. Se sprijini cu spatele de ea, 
gâfâind. 

O clipă mai târziu, Helen bătu încet în uşă. 

— Florence? spuse ea cu glas mieros. 

Bătu din nou. 

— Florence, eşti bine? 

Florence tresări şi intră în cadă. Îşi duse genunchii la 
piept şi-şi cuprinse picioarele cu brațele. Helen apăsă 
clanța, mai întâi uşor, apoi din ce în ce mai tare. Până la 
urmă se izbi cu tot corpul de uşă. Chiar dacă era veche, 
avea lemnul gros şi şi solid. N-o s-o dărâme, îşi zise 
Florence. Încuietoarea din alamă părea la fel de rezistentă. 

Uşa încetă să se mai mişte. Putea s-o audă pe Helen 
gâfâind de cealaltă parte. Zgomotul pe care îl făceau 


corpurile lor inspirând aerul fu singurul lucru care se auzi 
preț de câteva secunde. 

— De ce-a trebuit să-l omori? întrebă Florence în cele din 
urmă. Era un băiat simpatic, simplu. 

S-o facă pe Helen să vorbească era cea mai bună cale de a 
trage de timp până la venirea lui Idrissi. Dar, mai mult de- 
atât, Florence voia pur şi simplu o explicație. 

— Pe cine să omor? întrebă Helen pe un ton nevinovat. 

— Ştii pe cine. Pe Nick. De ce l-ai ucis pe Nick? 

Tonul lui Helen se schimbă: 

— Dacă tot ai chef să arăţi cu degetul, ai face bine să te 
uiţi în oglindă, Florence. Tu l-ai ucis. În momentul în care i- 
ai zis că numele tău este Florence Darrow. Ai distrus totul. 
Ar fi trebuit să continui cu vicleşugul. Îţi ieşise de minune. 
Voiai să fii Helen Wilcox? Nemaipomenit! Chiar te rog să-mi 
iei locul. Dar nu le poţi avea pe amândouă. Nu poți fi şi 
Helen, şi Florence. Te lăcomeşti. Acum eu sunt Florence 
Darrow. 

— Nici măcar nu i-am zis că mă cheamă Florence Darrow! 
ţipă ea. l-am zis că numele meu real este Florence, dar că 
acum folosesc numele mijlociu, Helen. N-am pomenit 
niciodată numele meu de familie. Nu sunt proastă. 

— Florence, mi-ai spus că ştie care e numele tău real. Am 
presupus că asta include şi numele de familie. Nu puteam 
să risc. Ar fi trebuit să fii mai exactă. E păcat, dar, repet, e 
vina ta, nu a mea. 

— Era un băiat atât de dulce, zise Florence din nou, 
încetişor. 

— Ei, da! şuieră Helen. Nu era decât un drogat pueril care 
se comporta ca un băiețaş ca să ademenească femeile în 
pat. 

Florence nu răspunse. 

După un moment, Helen continuă: 


— Stai puţin, mă întorc imediat. Să nu fugi, adăugă ea 
râzând. 

Florence îi auzi paşii îndepărtându-se rapid. Aşteptă 
câteva secunde şi crăpă uşa. Helen nu era în cameră. Alergă 
spre fereastră şi se uită spre cărare. Nu se vedea nici urmă 
de Idrissi. Se întoarse. Unde să se ducă? O auzea deja pe 
Helen urcând treptele. Se încuie din nou în baie. 

— Aşa, unde-am rămas? întrebă Helen. 

— Helen, te rog, spune-mi ce se întâmplă. Dar vreau 
adevărul de data asta. 

Pentru un moment, se făcu linişte. Apoi Helen spuse: 

— Uite, aruncă o privire. 

Strecură sub uşă o foaie împăturită. 

— Asta o să explice totul. 

Florence privi suspicioasă bucata de hârtie. Ce-ar fi putut 
să dezvăluie? Apucă marginea căzii şi se ridică. În acel 
moment se auzi un pocnet sec în uşă şi lemnul se crăpă la 
nivelul şoldului ei. Zgomotul era inconfundabil. Helen 
trăsese un foc de pistol în uşă, iar glonțul se blocase în ea. 

— Helen! strigă Florence. Eşti nebună? 

Auzi un hohot de râs înăbuşit de partea cealaltă a uşii. 

— A meritat să încerc. 

Florence întinse mâna din cadă după pompa de desfundat 
de lângă toaletă. O folosi ca să tragă hârtia spre ea. O 
despături. Era goală. 

Se lăsă tăcerea. 

Helen bătu uşor în uşă cu ceea ce Florence bănuia că era 
pistolul, de parcă s-ar fi plictisit. Florence trase un prosop 
de pe suportul greu din alamă de pe perete şi-l împături, 
aşezându-l sub ea în cadă. 

— Amira sigur a auzit împuşcătura, spuse ea. Probabil 
sună chiar acum la poliție. 

— Am trimis-o acasă. 

Futu-i! 


Venise timpul să-şi pună cărțile pe masă. 

— Oricum, eu am chemat poliţia, zise Florence. Înainte de 
prânz. Sunt pe drum chiar acum. 

Helen tăcu. 

— Spui tâmpenii. 

— E adevărat. Sună-l pe Dan Massey, de la ambasadă. 
Întreabă-l. 

— Nu, minţi. Îmi dau seama când minţi. O să stau aici, 
Florence, şi-o să aştept până ieşi afară. O să trebuiască să 
ieşi în cele din urmă, ştii asta. 

Florence strânse din ochi. Idrissi urma să ajungă în 
curând. 

Şi atunci o să vadă că era ținută prizonieră sub 
amenințarea armei. Totul se va lămuri. 

— Tu ai înscenat accidentul, zise ea în cele din urmă. Ca 
să mor şi să-mi furi identitatea. 

— Oo, bravo! exclamă Helen. 

Florence îşi dădu seama că, în mod absurd, se simțea 
rănită. Tot ce-şi dorise în aceste săptămâni era ca Helen s-o 
placă. Dar, în loc de asta, Helen încercase s-o ucidă. Nu era 
un lucru pe care să i-l faci unei persoane de care-ţi plăcea. 

— Dar cum? 

— Of, Doamne, Florence, tu n-ai văzut niciun film în viața 
ta? Te-am drogat; am scos maşina din viteză şi-am împins- 
o. Fin. Ei, bine, nu, niciun fin. Asta a fost problema, nu? 
Pescarul ăla nenorocit. Ce naiba făcea acolo la zece 
noaptea? 

— Dar de ce nu m-ai lăsat să fiu Helen Wilcox? întrebă 
Florence. Dacă oricum ştiai ce fac? De ce te-ai mai întors? 

— Pentru bani, bineînţeles. 

— Ce bani? 

— Banii mei. Te-am numit beneficiara averii mele. Helen 
Wilcox trebuie să moară, ca Florence Darrow - adică cine 
sunt eu acum, după cum îți aminteşti — să primească banii. 


Florence admiră, fără să vrea, eleganța planului. Helen 
putea să trăiască liniştită ca Florence Darrow, având parte 
în mod legal de propriii bani. 

— Dar de ce m-ai implicat de la bun început? N-ai fi putut 
să cumperi un paşaport fals? 

— Şi de unde să-l iau, Florence? De la magazinul de 
paşapoarte false? Vând şi coduri numerice personale? Şi 
istoricul financiar? N-am nici cea mai mică idee de unde-şi 
procură unii documente false. 

— Chiar aveai de gând să mă ucizi? întrebă Florence cu o 
voce şoptită. Fără scrupule? 

Se auzi un oftat. 

— Florence, am crezut că am fost cât se poate de clară cu 
tine: în chestia asta fiecare e pe cont propriu. Facem tot ce 
putem ca să supraviețuim. 

Florence nu mai zise nimic. Era adevărat; îi spusese acest 
lucru. 

Vocea lui Helen se mai îmblânzi: 

— La început, nu credeam că va fi necesar să te ucid. 
Dacă ar fi trecut şase luni, iar cadavrul lui Jenny s-ar fi 
descompus, te-aş fi concediat doar şi mi-aş fi văzut de viaţă. 
Dar după vizita detectivului Ledowski mi-a fost destul de 
clar că totul avea să iasă la iveală. Trebuia să plecăm din 
țară. Apoi am văzut pe camera mea Nest cum au găsit 
cadavrul, şi-atunci mi-am dat seama că trebuie să pun 
planul în acțiune. 

— Pe ce? 

— Imaginile din sistemul meu de securitate. Există camere 
de luat vederi pe toată proprietatea. Poliţia a descoperit 
cadavrul în ziua în care noi am plecat la Semat. 

— Chiar aşa, până la urmă ce căutăm în Semat? Este clar 
că nu suntem aici ca să te documentezi pentru noua ta 
carte, care-i un plagiat după Paul Bowles. 


— Te-ai prins de asta, hm? Doar nu te aşteptai să scriu un 
roman nou doar ca să ai tu ce să transcrii. În fine, am venit 
aici pentru Rue Badr. Caută pe Google „cele mai periculoase 
şosele din Maroc”. E prima pe listă. 

Florence îşi aminti de manuscrisul pe care-l recuperase 
din laptopul lui Helen. Iris căutase de nenumărate ori 
drumul spre Dar Amal via Rue Badr pe telefonul ei. 

— Ţi-am găsit şi romanul, zise ea. Cel adevărat. The 
Morocco Exchange. 

— E bun, nu-i aşa? 

Se auzea clar mândria din glasul ei. 

Florence ignoră întrebarea. 

— Am înțeles, până la urmă. Nu scrii ficțiune. Probabil 
nici nu poți scrie ficțiune. Fiecare cuvânt din Mississippi 
Foxtrot e adevărat: l-ai ucis pe bărbatul acela şi ai lăsat-o pe 
Jenny să facă puşcărie, cu toate că nu a fost vina ei. 

— Nu e ca şi cum nu a făcut nimic. A fost acolo. Treaba ei 
a fost să-l îmbete, iar ea s-a conformat. Nu voiam decât să 
ne batem puțin joc de el... dar nu m-am putut opri. Pur şi 
simplu nu m-am putut opri. A fost cel mai grozav sentiment 
pe care l-am avut vreodată. 

— Şi ca să scrii o altă carte ai nevoie de o poveste nouă. 

— Recunosc, da, îmi trebuia material nou. Dar, 
întâmplător, să te ucid urma să fie şi cel mai eficient mod de 
a scăpa de haosul pe care Jenny mi l-a adus în pragul uşii. 
Pe lângă asta, eram gata să las în urmă viața aia. Mă 
plictisisem. 

Vocea lui Helen cobori puţin. 

— Şi cred că înţelegi, Florence, dorința de a deveni cu totul 
altcineva. Viața poate fi atât de diferită. Există atâtea 
moduri de a o trăi. Ce păcat ar fi să guşti numai dintr-una, 
mai ales dacă e genul de viață de care-am avut parte prin 
naştere eu şi cu tine. Am simţit acel suflet rătăcitor în tine 
încă de prima dată când te-am văzut. Reprezintă parțial 


motivul pentru care te-am ales. Ştiam că puteai să te lepezi 
de fosta viață ca de-o haină. 

— M-ai ales? 

— Te-am ales să-mi fii haina cea nouă. 

În acel moment, Florence înţelese totul. Nu din noroc chior 
o angajase Helen ca asistentă personală; o căutase. Era 
imposibil să fi fost candidatul ideal: tocmai fusese 
concediată pentru că hărțuise familia şefului ei. Ceea ce-i 
trebuia lui Helen nu era o asistentă talentată, ci o nouă 
identitate. 

Florence îşi aminti că-şi văzuse conturile de Linkedin, 
Facebook şi Instagram în istoricul căutărilor lui Helen. Îşi 
făcuse temele: găsise pe cineva care să-i semene destul de 
mult şi de care n-ar fi întrebat nimeni. Nici n-ar fi putut să 
găsească o haină mai bună decât Florence Darrow. Helen 
plănuise să o ucidă înainte să se fi văzut măcar. 

În ael moment îşi dădu seama că n-avea cum s-o convingă 
să renunțe la planul ei. Singurele ei opțiuni erau fie să 
continue să tragă de timp, fie să lupte. Se uită în jur după 
ceva ce-ar fi putut folosi ca armă. 

— Şi acum ce urmează? întrebă Florence. Mă împuşti? Mă 
arunci şi pe mine în piscină? 

— Păi planul era să-ţi injectez o doză fatală de heroină — 
deja i-am spus lui Massey că tu, adică Helen, eşti 
consumatoare de heroină —, dar nu prea cred că ai de gând 
să-ți întinzi brațul spre mine, indiferent cât de frumos te-aş 
ruga. 

— Du-te naibii, Helen! 

— Nu-i o idee chiar atât de absurdă, Florence. Nu vreau să 
fiu crudă, dar ce motiv mai ai ca să trăieşti? Viaţa ta e goală. 
Pot să-mi dau seama de asta din felul în care scrii. 

— Cred că ar trebui să ucid şi eu pe cineva ca să am 
despre ce să scriu, nu? În zilele noastre blocajul creativ e un 
motiv suficient ca să justifici o crimă? 


Helen râse. 

— Vezi, nici măcar n-ai propriile idei; trebuie să le furi de 
la mine. Ce zici de asta: o să-i trimit mamei tale o sută de 
mii de dolari pentru osteneala ei, dacă ieşi afară şi 
cooperezi. Gândeşte-te la asta. 

Florence nu se putu abține să nu râdă. 

— Helen, eu nu dau o ceapă degerată pe maică-mea şi n- 
am de gând să te las să mă-mpungi cu ace. 

Helen oftă. 

— Bine. 

Tăcură amândouă. Apoi în baie se auzi un zgomot metalic, 
puternic. Florence se ghemui în cadă. Când reverberațţiile se 
disipară, aruncă un ochi peste marginea căzii. Helen trăsese 
în încuietoare. Se strâmbase puțin, dar era încă la locul ei. 
Se întrebă câte gloanțe mai avea. 

Se auzi încă o împuşcătură. Încuietoarea zdrăngăni în uşa 
pe care Helen începu s-o lovească. Florence sări în picioare. 
Încuietoarea zburase aproape cu totul. Încă o lovitură şi 
putea să intre. 

— Stai, strigă Florence inutil. Stai! 

Helen lovi uşa, deschizând-o. 
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Florence se lipi de perete, aproape de uşă, ținând strâns în 
mâini suportul de alamă pe care-l demontase. În momentul 
în care Helen păşi înăuntru, Florence o lovi cu toată puterea 
cu arma improvizată direct în cap. Auzi un pocnet când 
atinse osul. 

Apoi o luă la goană. 

Ajunsese la jumătatea scării şi încă ținea suportul pentru 
prosoape când auzi ceva lovindu-se de podeaua băii. 

Scăpase pistolul. 


Luă decizia într-o fracțiune de secundă, se opri, apoi se 
întoarse. 

Helen stătea în genunchi în baie, ținându-şi capul în 
mâini. Sângele i se scurgea printre degete. Florence înşfăcă 
pistolul care căzuse lângă toaletă şi-l aținti asupra ei. 

Helen ridică privirea, dar nu se clinti. 

Rămaseră încremenite pentru un moment. Apoi Florence 
ridică un prosop de pe podea şi-l azvârli spre Helen. Ea îl 
împături, îl lipi de ceafă şi se sprijini de el pe tocul uşii. 
Florence păşi peste ea şi se duse la fereastra din camera ei, 
cu pistolul şi ochii ațintiți asupra celeilalte femei. Aruncă o 
privire rapidă afară. Nici urmă de Idrissi. 

Se întoarse către Helen. 

— Credeam că e doar o prefăcătorie, zise ea. Duritatea. 
Toată treaba aia cu „nu datorez nimic nimănui”. 

— Eu nu trebuie să mă prefac că sunt altcineva, răspunse 
Helen răguşită. Spre deosebire de tine. 

— Nu mă prefac, răspunse ea pe un ton defensiv. 

Helen pufni. 

— Ba o faci. Ai început să mă imiți încă din ziua în care ai 
venit la mine. Crezi că n-am observat? Interesul nou 
descoperit pentru operă, vin şi gătit? E al dracu' de evident. 
Florence, îmi porți până şi hainele! 

Florence se uită la rochia cu care era îmbrăcată. 

— Şi ce dacă? exclamă ea. Îmi detestam viaţa! Am vrut 
ceva mai bun; de ce-ar fi aşa îngrozitor? 

— În cazul ăsta, îţi faci o viaţă mai bună. Nu o furi. 

Florence nu spuse nimic, dar simți cum îi arde fața. Ce 
prostie! Toată lumea fura, inclusiv Helen. Furase de la 
Jenny. Furase de la cine îi dăduse să asculte operele lui 
Verdi şi să bea vin Châteauneuf-du-Pape. 

Nu, Florence n-avea de gând să-şi ceară iertare pentru 
felul în care ajunsese aici. Nu mai voia să-şi ceară scuze. 
Putea fi oricine-şi dorea şi avea să-şi îndeplinească scopul, 


indiferent de ce ar fi fost nevoie să facă pentru asta. Lăsase 
pistolul jos, lângă ea, însă acum îl ridică din nou şi-l aţinti 
spre Helen. Un zâmbet crud îi apăru pe buze. 

— Ascultă, zise Helen pe un ton care trăda mai multă 
îngrijorare decât înainte, o să împărțim banii. 

Îi picura sânge din lobul urechii drepte. 

Florence clătină din cap, zâmbind în continuare. 

— Poți să-i iei pe toți. Poţi să ţi-o însuşeşti şi pe Maud 
Dixon. Eu o s-o iau de la capăt. 

Florence clătină din nou din cap. 

Helen se opri. În acel moment, pe faţa ei mânjită cu sânge 
apăru unul dintre cunoscutele ei zâmbete cu buzele lipite, 
iar ochii îi scăpărară. Scoase un hohot de râs lipsit de orice 
amuzament. 

— N-o s-o faci, Florence. Te cunosc. N-ai tupeu. 

Helen se ridică bălăngănindu-se, sprijinindu-se de tocul 
uşii ca să nu cadă. 

— Opreşte-te, zise Florence. Aşază-te la loc. 

Helen începu să meargă şovăielnic prin dormitor, spre hol. 

— N-ai învățat nimic din povestea mea, Florence? întrebă 
ea peste umăr. Nu poţi să împuşti pe cineva în spate şi să 
pretinzi că a fost autoapărare. 

Florence privi neajutorată cum distanța dintre ea şi Helen 
se mărea. 

— Stop! strigă ea din nou. 

Helen se opri imediat ce păşi dincolo de prag, fără să se 
întoarcă spre Florence, ca un glonț s-o poată nimeri doar 
din spate. 

— Ce risipă, zise ea încet. Eu aş fi transformat-o pe 
Florence Darrow într-o tipă grozavă. Dar tu? Eşti un nimeni. 
Nimeni. 

Florence inspiră adânc. Fără jumătăţi de măsură de acum 
înainte. Străbătu camera din trei paşi lungi. Helen era doar 
la vreo jumătate de metru distanță de balustrada de 


deasupra curții. Florence îşi puse mâinile pe spatele ei şi o 
împinse. Cu putere. 

Helen se clătină, dând tare din mâini, încercând să-şi 
recapete echilibrul. Apoi se rostogoli peste balustradă. De 
jos se auzi o bufnitură înfundată. Florence se uită peste 
margine. Cealaltă femeie zăcea cu fața-n sus pe gresie, cu 
ochii deschişi şi orbi. 

Deodată, Helen scoase un geamăt surd. Florence se grăbi 
să coboare treptele. O baltă de sânge se mărea în jurul 
capului lui Helen, ca un nimb. Privirile ei se intersectară cu 
ale lui Florence. În ochii i se putea citi o teamă cât se poate 
de reală. 

— Ajutor, zise ea, lingându-şi buzele. Ajută-mă! 

Florence se duse repede în sufragerie. Când reveni, îi 
spuse: 

— Totul va fi bine. 

— Doctor? 

— Nu. Îmi pare rău. Voiam să spun că totul va fi bine 
pentru mine. 

Florence ridică perna pe care o luase de pe canapeaua din 
sufragerie şi o puse pe fața lui Helen, care încercă să se 
zbată, dar fără succes, din cauza rănilor. Era ca un gândac 
care se chinuia să se întoarcă de pe spate. Lui Florence i se 
păru că rămase în aceeaşi poziție, cu perna pe faţa ei, 
pentru multă vreme, devenind din ce în ce mai agitată, 
simțind că înțepeneşte. Ar fi fost un moment foarte 
nepotrivit ca Idrissi să-şi facă apariţia. În cele din urmă, 
Helen încetă să se mai zbată, rămânând nemişcată. 

Florence ridică perna. Ochii lui Helen erau deschişi şi 
sticloşi. Iar în acel moment auzi scârțâitul cauciucurilor pe 
pietrişul de afară. 
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Silueta masivă a lui Idrissi îşi făcu apariţia în cadrul uşii, 
iar Florence se aruncă în brațele lui. Polițistul îi acceptă 
îmbrățişarea, deşi era evident jenat. 

— Slavă Domnului că sunteți aici! ţipă ea. 

Florence îi simți muşchii încordându-se când privirile îi 
căzură asupra trupului inert al lui Helen de pe podea, în 
spatele ei. O împinse uşor de lângă el şi se apropie de 
cadavru. Îngenunchind, îi puse două degete pe gât. Rămase 
aşa timp de un minut, mişcându-şi din când în când mâna 
aproape imperceptibil. Apoi se întoarse încet şi se uită peste 
umăr la Florence. În ochii lui văzu tristeţe şi oroare. 

Idrissi se ridică şi sună rapid pe cineva. Îşi puse telefonul 
în buzunar şi i se adresă lui Florence: 

— Aceasta-i prietena dumneavoastră. Cea care s-a întors 
la Marrakesh. 

Ea nu-şi dădea seama dacă doar constata faptele sau 
fusese o întrebare. 

— Ea este Helen Wilcox, răspunse. 

Bărbatul se uită din nou la cadavru, apoi la Florence. 

— lar asta înseamnă că dumneavoastră sunteți cine? 

— Florence Darrow, zise ea şoptit. 

Apoi repetă, mai tare: 

— Eu sunt Florence Darrow. 

În după-amiaza aceea, vreo şase funcționari se plimbară 
în sus şi-n jos prin Villa des Grenades. Dan Massey sosi de 
la ambasadă la vreo două ore după Idrissi. Adusese 
paşaportul lui Helen Wilcox, cel pe care i-l confiscaseră lui 
Florence cu două zile în urmă. 

Genunchiul îi pocni cu putere când se lăsă pe vine ca să 
compare fotografia cu femeia moartă. După felul în care 
închisese brusc paşaportul şi-şi încleştase fălcile, Florence 
înțelesese că el îşi dăduse seama în sfârşit că se înşelase în 
privința ei. Ea nu era Helen Wilcox. 


Florence petrecu aproape o oră în sufragerie cu Massey şi 
Idrissi, explicându-le ce se întâmplase. Helen încercase s-o 
omoare ca să-i fure identitatea, pentru că era conştientă că 
avea să fie descoperit cadavrul de pe proprietatea ei din New 
York. Inițial înscenase accidentul de maşină, apoi se 
întorsese ca să termine treaba. Şi aproape că reuşise. 

Fu nevoită să repete povestea de mai multe ori, dar 
Florence ştia că nu existau discrepanțe, pentru că — 
incredibil - chiar spunea adevărul. A făcut o singură 
omisiune şi o singură modificare. N-a pomenit niciodată 
numele Maud Dixon şi-a spus că Helen căzuse peste 
balustradă când se luptau pentru pistol. 

— Aşadar, ați crezut că şefa dumneavoastră a murit în 
accidentul de maşină, însă n-aţi zis nimic nimănui? întrebă 
Idrissi la un moment dat. 

Florence ridică din umeri. 

— Şi dacă ar fi supraviețuit? Dacă ar fi putut fi salvată? 

— Dar nici măcar nu era în maşină, răspunse Florence, 
îngăduindu-şi un mic zâmbet nevinovat. 

Idrissi doar o fixă cu privirea. 

— Spuneţi-mi iar ce s-a întâmplat pe holul de la etaj în 
timp ce vă certati, îi ceru el. 

Ea repetă totul din nou: 

— Aţintise pistolul spre mine. M-am întins spre ea. Ne-am 
luptat. În timpul încleştării, Helen a căzut peste balustradă. 

Vocea i se frânse. Se frecă la ochi până i se înroşiră. O 
usturau. 

Idrissi continuă să se uite la ea. 

— Uitaţi care e treaba, spuse Florence mai apăsat. Deja 
încercase să mă omoare o dată, într-un accident de maşină. 
Deja îşi ucisese cea mai bună prietenă. N-aveam de gând s-o 
subestimez din nou. 

Massey interveni: 

— Am fost cu toţii nişte pioni în jocul ei, şopti el. 


Idrissi şi Florence întoarseră amândoi capul, surprinşi. 

Fusese tăcut mai tot timpul cât Florence îşi spusese 
povestea, punând doar câteva întrebări şi încuviințând 
adesea din cap. Cazul era o ruşine pentru el, Florence ştia 
asta. Nu o crezuse. Căzuse în capcana poveştii inventate de 
Helen. 

Şi atunci Florence le spuse despre cadavrul din bazin. 

Acest lucru dădu naştere unui val de acţiuni; trupul lui 
Nick a fost găsit, scos din apă, fotografiat şi, în cele din 
urmă, luat de acolo. Florence îşi feri ochii în tot acest timp. 

Dar văzu cum pe faţa lui Massey se citea că realizase 
faptul că, dacă ar fi crezut-o pe Florence, Nick ar fi fost încă 
în viață. Atunci îşi dădu seama că Massey îşi dorea la fel de 
mult ca ea să se închidă cazul. 

Idrissi era singurul care clocotea încă de furie şi 
neîncredere. Însă ce putea face? Suspecta că era ceva în 
neregulă cu povestea ei, dar n-avea nicio dovadă că făcuse 
ceva ilegal. În cele din urmă, îi dădură permisiunea să se 
întoarcă la Marrakesh în dimineața următoare. Nu putea 
avea loc niciun proces. Criminala murise. 
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Douăzeci şi patru de ore mai târziu, Florence apăru în fața 
unei arcade impresionante de pe Avenue Hommane Al 
Fatouki din Marrakesh. Numele hotelului era inscripționat 
în stil mare deasupra: La Mamounia. Intră într-o curte plină 
de măslini şi palmieri. La capătul celălalt, în spatele 
vegetației se vedea o clădire cu o fațadă minuțios 
ornamentată. 

Drumul de la hotelul ei, aflat la câteva străzi distanță de 
cel în care stătuse cu Helen, îi luase numai zece minute. De 
data aceasta navigă prin labirintul de străzi înguste cu o 


uşurinţă surprinzătoare, intrând pe un bulevard aglomerat, 
simțindu-se înviorată de haos, nicidecum copleşită. 

Purta ochelari de soare şi o pălărie de paie cu bor lat pe 
care o cumpărase de la bazar în acea după-amiază, chiar 
dacă asfințitul tocmai începuse să se facă simţit. Doi bărbați 
cu pelerine roşii şi fesuri albe deschiseră două uşi din lemn 
când se apropie. Un lampadar strălucitor se legăna amețţitor 
deasupra lor. 

Intrarea în hotel avea ceva din şarmul unui mall de lux, cu 
un butic Yves Saint Laurent şi sucursala unui faimos 
magazin parizian care vindea pricomigdale. Nu era decât 
încă un templu dedicat comerțului de lux. Se gândi că Helen 
avea dreptate: solitudinea şi libertatea erau forme de 
opulenţă mult mai importante. 

Florence o sunase pe Greta cu o seară înainte, după ce 
Idrissi şi Massey plecaseră în cele din urmă de la Villa des 
Grenades, ca să amâne întâlnirea lor până în ziua 
următoare, însă nu-i spusese de ce. Acum Florence o găsi 
pitită într-un colț întunecat al barului Churchill, din spatele 
recepției. Fața-i era luminată de strălucirea nepământeană a 
ecranului telefonului ei, iar pe vârful nasului avea o pereche 
de ochelari de vedere. 

Tresări când Florence o salută. 

— Florence, m-ai luat prin surprindere! 

Îşi dădu jos ochelarii. 

— Ia loc, te rog. 

Florence se aşeză vizavi de ea pe un scaun tapițat cu 
catifea. 

— Uite c-a venit şi chelnerul, zise Greta, arătând spre un 
bărbat care purta o vestă purpurie. Spune-i ce vrei. 

— La fel ca tine, răspunse Florence, arătând spre paharul 
de vin aproape gol de pe masă. 

— Încă două la fel, îi zise Greta chelnerului. Pinot Noir. 


Omul dădu din cap şi se retrase la fel de discret cum 
apăruse. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? întrebă Greta, încruntându-se 
când îi observă rănile. 

— Hm... reprezintă doar un capitol din întreaga poveste pe 
care am să ţi-o spun. Şi trebuie să te avertizez: nu e una cu 
happy-end. 

Greta ridică din sprâncene. 

— OK, mi-ai atras atenția. 

Chelnerul sosi cu băuturile lor şi niciuna nu mai zise 
nimic în timp ce el aranjă cu grijă paharele pe şerveţele albe 
dantelate. Când plecă, Florence luă o gură de vin şi începu 
să povestească: 

— Ce-ai spune dacă ţi-aş zice că Mississippi Foxtrot nu 
este o operă de ficțiune? Că acea crimă s-a întâmplat cu 
adevărat şi că Helen Wilcox e cea care a comis-o? 

Florence o privi cu atenţie pe Greta. Expresia acesteia se 
schimbă de la îngrijorare la neîncredere, ca şi cum nu putea 
să se decidă dacă s-o ia în serios. Dar clar era uimită. 
Florence se întrebă într-o doară dacă nu cumva Greta aflase 
secretul lui Helen cât lucraseră împreună. 

— Lasă-mă să o iau de la început, zise Florence. 

Îi povesti ce se întâmplase între Jenny şi Helen pe vremea 
când erau adolescente, cum Helen ucisese un bărbat şi-şi 
lăsase prietena să meargă la închisoare în locul ei. Cum 
Jenny o vizitase pe Helen după ce fusese eliberată 
condiționat în februarie, iar Helen o omorâse. 

Greta ascultă totul în linişte, dar când Florence ajunse la 
partea cu grămada de compost, o întrerupse: 

— Florence, acestea sunt nişte acuzaţii incredibil de 
serioase. Cât de sigură eşti? 

— Poţi să cauţi, zise Florence. Intră pe Google şi tastează 
„Helen Wilcox Cairo New York”. Unele ziare locale au preluat 
deja povestea; faptul că s-a găsit un cadavru într-un 


morman de compost a fost o ştire senzaţțională într-un 
orăşel precum Cairo. 

Greta ezită, apoi începu să tasteze pe telefon. Florence 
privi cum se albeşte la față. 

— Doamne Dumnezeule! şopti Greta. 

Florence continuă. Îi explică de ce o angajase Helen: ca să- 
şi însceneze propria moarte şi să-i fure identitatea, 
modificându-şi chiar şi testamentul ca să primească banii. 

Greta clătină din cap. 

— Ştiam eu că ceva e putred la mijloc când mi-a spus că 
voia o asistentă. N-avea nicio noimă. Principala ei grijă a fost 
întotdeauna să-şi protejeze intimitatea. 

Florence descrise apoi accidentul de maşină. 

— Aşa m-am ales cu asta, zise ea, arătându-i ghipsul. 

Pe când povestea cum Helen revenise la Villa des 
Grenades, să termine treaba pe care-o rasolise, lacrimile i se 
adunaseră în ochi. 

— Avea un pistol, Greta. Nu ştiam ce să fac. 

— De unde-o fi făcut Helen rost de un pistol? întrebă 
Greta mirată. 

— Cred că din Rabat. De unde a făcut rost şi de paşaport. 
Poliția încă investighează. 

Nu credea că ultima parte era adevărată. Massey sigur nu 
o făcea; poate Idrissi. Dar Florence nu-şi făcea prea multe 
griji în legătură cu asta. Orice descoperire a poliției la Rabat 
avea să-i susțină povestea. Helen era o criminală. Ea era 
victima. 

— Poliția... zise Greta. Aşadar, Helen e în arest? 

Florence clătină din cap şi o lacrimă-i alunecă pe obraz. 

— N-am mai fost niciodată amenințată cu pistolul, şopti 
ea. 

— Florence, ce s-a întâmplat? întrebă Greta cu voce gravă. 

— Am făcut-o din instinct. M-am aruncat asupra ei înainte 
să apese pe trăgaci. Şi în timpul luptei ea a căzut peste 


balustradă. S-a prăbuşit în curte. Conform celor spuse de 
poliție, a murit instantaneu. 

Greta făcu ochii mari. 

— Helen a murit? 

Florence dădu din cap. 

— O, Dumnezeule! 

Florence nu mai spuse nimic în timp ce Greta absorbea 
toate informațiile. 

— Dumnezeule, zise ea din nou, clătinând din cap. 

— Îmi pare atât de rău! 

După un moment, Greta îşi puse mâna pe ghipsul lui 
Florence. 

— Şi mie-mi pare rău. Trebuie să fi fost o experiență 
îngrozitoare să fii martora unei asemenea morți! 

— A fost groaznic! Mă tot întreb ce-aş fi putut face diferit. 

— Nu face asta. Nu te învinovăți. Dacă te amenința cu 
pistolul, ce puteai să faci? 

— Nu ştiu. Poate ar fi trebuit să mă străduiesc mai tare să 
o fac să se răzgândească... 

— Să o faci pe Helen Wilcox să se răzgândească? Ar fi fost 
un lucru imposibil şi în circumstanțe normale. 

Florence zâmbi cu tristeţe. 

— Aşa este... 

Greta clătină din nou din cap. 

— Nu-mi vine să cred... 

— Ştiu. Şi eu sunt încă şocată. 

Florence se opri. 

— Iar eu nici măcar nu am nimic de pierdut din cauza 
asta, cum ai tu. 

Greta îi aruncă lui Florence o privire tăioasă. 

— Ce vrei să spui? 

— Evident, acum şi Maud Dixon e moartă. 


— Florence, te asigur că nu asta mă preocupă acum, zise 
Greta, însă din tonul ei lipsea încrederea de care dădea 
dovadă de obicei. 

— Bineînțeles că nu. Este îngrozitor că Helen a murit, 
voiam să spun doar că este o tragedie şi faptul că lumea nu 
va mai avea parte de încă o carte scrisă de Maud Dixon. Era 
atât de talentată! 

Greta dădu din cap, răsucindu-şi paharul de vin în mână. 

— Era... 

Nu mai ziseră nimic un minut. Florence se uită prin 
încăperea care se umplea cu rapiditate şi mai luă o 
înghițitură de vin. Chiar îi plăcea. Nu era atât de intens şi de 
greu de băut precum Châteauneuf-du-Pape, care-i plăcea 
lui Helen. Greta se uita din nou în gol. Florence se întrebă la 
ce se gândeşte; expresia ei era imposibil de citit. 

După un minut sau două, tânăra îşi drese glasul şi spuse: 

— Doar dacă... 

Greta ridică ochii spre ea. 

— Doar dacă ce? 

— Nu, ai dreptate, nu este momentul să ne gândim la 
astfel de lucruri. 

— Doar dacă ce? insistă Greta, nerăbdătoare. 

— Mă gândeam că ar trebui să menționez că am 
manuscrisul lui Helen pentru cel de-al doilea roman al ei. 
Nu are treabă cu ce scriam eu la calculator în Cairo; lucra la 
ceva cu totul diferit, The Morocco Exchange. Povestea se baza 
pe un plan pe care-l executa în timp ce scria; planul era să 
mă ucidă şi să-mi fure identitatea. 

Greta puse paharul jos. 

— Helen şi-a terminat cea de-a doua carte? 

— Nu-i terminată. E prea devreme să o numim carte. Dar 
deja pot spune că este la fel de bună ca Mississippi Foxtrot. 

Obrajii Gretei începură să prindă din nou culoare. 

— O ai la tine? 


Aruncă o ocheadă spre geanta lui Florence de pe podea. 

— Nu, nu mi s-a părut prudent. Este într-un seif din 
camera mea de hotel. 

— Florence, trebuie să văd manuscrisul ăsta. 

— Aşa cum ziceam, încă mai este mult de lucru la el. 

— Nu-i nimic. Am putea găsi pe cineva care să ne ajute. 
Fitzgerald a murit înainte să termine Dragostea ultimului 
magnat. 

Îi scăpă un hohot scurt. 

— Dacă stau să mă gândesc, era tot un roman à clef?. 

Florence zâmbi şi ea. 

— De fapt, Greta, mă gândeam că aş putea s-o fac eu. 

Greta se încruntă. 

— Să faci ce? 

— Să-l termin. Am lucrat mai îndeaproape cu Helen decât 
oricine altcineva, în afară de tine, desigur. Îi cunosc vocea 
narativă. Ştiu cum gândea. Mai mult de-atât, şi tu spuneai 
că am talent. Ai zis chiar că-ți amintesc de ea. 

Greta dădu încet din cap. 

— Aşa este. Am spus asta. 

Bău o înghițitură de vin şi aruncă o privire la masa din 
apropierea lor, unde două tinere îşi aranjau cocktailurile ca 
să le fotografieze. 

— Şi încă susțin lucrul ăsta, chiar ai foarte mult potenţial. 
Dar asta e o treabă delicată, Florence. Mă gândesc că atunci 
când vine vorba despre un astfel de proiect, ţinând cont de... 
toate... Hai să vedem ce avem, înainte de a lua o decizie 
despre cum ar trebui să procedăm mai departe. 

Florence se holbă la Greta fără să scoată o vorbă. Se văzu 
un flash de la aparatul de fotografiat de la masa de alături. 
Greta tresări. Florence nu schiță niciun gest. 


25 Roman în care persoane sau situaţii reale sunt reprezentate astfel 
încât să nu poată fi recunoscute (n. tr.). 


— Greta, zise Florence calmă. Am o încheietură fracturată 
şi două coaste rupte. Nu am serviciu şi nici locuință. Şi, 
drept s-o spun, tu eşti cea care m-a băgat în povestea asta. 
I-ai fost complice lui Helen, fie că-ţi place sau nu. 

Greta păli din nou. Însă Florence nu putea să se oprească 
acum. 

— Poţi condamna cât vrei crimele lui Helen, dar şi tu ai 
profitat de pe urma lor. Câţi bani ai făcut cu Mississippi 
Foxtrot? Ce alte portițe ţi-a mai deschis? Eşti părtaşă la 
crimele ei, la amândouă. Eu sunt victima. 

Greta se holba la Florence, fără să spună nimic. 

— Nu-ţi cer să-mi dai un milion de dolari, Greta. Doar să- 
mi dai o şansă. Asta-i tot. Să-mi deschizi puţin uşa. Nu cred 
că e ceva exagerat, având în vedere prin ce-am trecut. 

Sorbi o înghițitură de vin. 

— Nu eşti de-acord? 

— Florence, zise Greta în cele din urmă. Înţeleg unde baţi 
şi ai dreptate... sunt parțial complice în povestea asta. Cu 
siguranţă iau lucrurile în serios. Dar nu pot să te las să scrii 
următoarea carte a lui Maud Dixon doar pentru că ai fost 
victimizată de ea. Probabil că meriți să fii compensată într- 
un fel sau altul, dar n-aş putea să-ţi spun chiar acum că se 
va întâmpla în felul ăsta. Îmi pare rău. 

Florence rămase nemişcată. Apoi clătină din cap şi zâmbi. 

— Ai dreptate, Greta, bineînţeles că ai. Nu ştiu la ce m-oi fi 
gândit. Au fost două zile foarte lungi. 

Strânse atât de tare curelele genții pe sub masă, încât i se 
albiră încheieturile degetelor. 

— Sunt convinsă. Sunt copleşită şi eu. Hai să stăm un pic 
să digerăm toate astea. Mai vrei un pahar? Zic că merităm 
încă unul, ținând cont de ce s-a-ntâmplat. 

Se uită după chelner, chiar dacă paharele lor erau pe 
jumătate pline. 


Florence dădu din cap şi se întinse după al ei, dar apucă 
aiurea şi îl vărsă. Vinul roşu-închis se împrăştie pe bluza de 
mătase a Gretei şi în poală. Săriră amândouă de pe scaune. 

— Îmi pare atât de rău! exclamă Florence, străduindu-se 
degeaba să-i şteargă bluza cu şerveţelul. 

Greta îi dădu mâinile la o parte. 

— E-n ordine. Las-o baltă. Las-o. O să mă duc să mă spăl 
la toaletă. Scuză-mă puţin. 

Greta ieşi repede din încăpere, ținându-şi bluza udă 
departe de corp. 

Florence se aşeză la loc. Un bărbat în smoching începu să 
cânte la pianul din colț. Oamenii de la masa de lângă ea 
izbucniră în hohote de râs — cineva spusese o glumă. 

Greta se întoarse peste câteva minute. Cumva, petele de 
vin arătau şi mai rău. 

— Îmi pare foarte rău, repetă Florence. 

— Nu-i nimic. Pe bune. Tipul de la curățătoria unde merg 
în Manhattan e incredibil de bun. Să trecem peste asta. Ai 
mai comandat vin? 

Îşi termină restul băuturii dintr-o singură înghiţitură, 
strâmbându-se uşor. 

— Nu, m-am gândit că poate vrei să te schimbi. Şi, ca să 
fiu sinceră, nu mă simt prea bine. Analgezicele pe care le iau 
mă amețesc puțin. După cum ai văzut şi tu. Poate ar fi mai 
bine să comandăm room-service în camera ta? De obicei 
ajută să mănânci. 

— Ah! Hm... sigur. Am putea face asta. Stai doar să-i spun 
chelnerului să adauge băuturile la nota mea de plată. 
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— Îmi pare rău pentru dezordine, zise Greta când deschise 
uşa apartamentului ei. 


Încăperea era mare şi luminoasă, cu un mozaic pe pereţi şi 
un pat uriaş. Locul arăta impecabil, cu excepţia unui 
pulover aruncat pe spătarul unui scaun din colț. 

Florence se duse la fereastră şi se uită afară. Jos se 
întindea o grădină vastă, cu şiruri de portocali. Luna abia se 
vedea pe cerul care se întuneca. Greta îi întinse meniul de la 
room-service. 

— Comandă orice vrei. Şi ia o apă din minibar. 

Florence se aşeză pe scaun şi parcurse meniul, iar Greta 
îşi schimbă hainele în baie. Când ieşi de-acolo se aşeză pe 
pat şi-şi frecă faţa. 

— Doamne, sunt epuizată, zise ea. 

Florence dădu din cap. 

— Nu mă surprinde. 

Greta închise ochii, iar pentru o clipă Florence avu 
impresia că adormise stând în capul oaselor. Apoi îi 
deschise şi se chinui să vorbească: 

— Unde rămăseserăm... 

Florence se aşeză lângă ea şi o ajută să se întindă pe pat. 

— Ştiu cum te simţi. Ai avut un şoc. 

Greta se uită la ea, căscându-şi ochii albaştri, care acum 
erau plini de nedumerire şi teamă. 

— E hidrocodona, îi explică Florence. E analgezicul pe care 
mi l-au dat după accident. Am încetat să-l mai iau, pentru 
că nu-mi place cum mă face să mă simt. Eşti ameţită, aşa-i? 

Greta dădu din cap. 

— Amețţită... da... Dar tu... 

— De ce nu închizi puțin ochii? 

Greta se supuse, de parcă ar fi fost un copil. Florence o 
privi pentru un moment. Era surprinsă că pastilele îşi 
făcuseră efectul atât de repede. Pisase la hotel patru dintre 
ele - cu una mai mult decât îi dăduse lui Whitney - şi 
pusese pulberea în băutura Gretei când aceasta plecase să- 
şi salveze cămaşa. 


Când Florence fu sigură că Greta era inconştientă, scoase 
din geantă o pereche de mănuşi de plastic. Şi le puse, apoi 
scoase o pungă boţită de hârtie. Înăuntru era o seringă nou- 
nouță, un pliculeţ cu o pulbere cenuşie şi o bandă elastică. 
Le găsise asupra cadavrului lui Helen cu câteva clipe înainte 
de venirea lui Idrissi: erau toate lucrurile necesare pentru 
supradoza de heroină cu care Helen plănuise să o omoare 
pe Florence. 

În Semat, fusese nevoită să improvizeze, dar acum, în 
camera de hotel a Gretei, Florence lucră fără grabă, metodic. 
Îşi verifică ceasul. Avea timp suficient. 

Se duse la baie şi turnă pulberea într-un pahar. Apoi 
scoase din geantă cutia de otravă pentru şobolani pe care o 
cumpărase în drum spre hotel. O adăugă în pahar. Aflase 
din căutările sale online că otrava pentru şobolani era una 
dintre cele mai comune substanțe (una letală) dintre cele 
folosite pentru a „îndoi” heroina. 

Fără jumătăți de măsură. 

Adăugă puţină apă şi plimbă amestecul tulbure prin 
pahar. Se uită într-un recipient din marmură şi văzu mai 
multe bile de vată. Luă una dintre ele şi o ținu deasupra 
unui al doilea pahar, ca să filtreze lichidul tulbure. În după- 
amiaza aceea se uitase la un videoclip pe YouTube în care 
era descris pas cu pas cum să te injectezi, care fusese creat 
de membrii unei echipe care ofereau ace curate persoanelor 
care se drogau în Columbus, Ohio. 

Introduse vârful seringii în amestecul tulbure şi trase 
pistonul. Cu acul încă în pahar, bătu uşurel în seringă, ca 
să împingă spre vârf bulele de aer. Se întoarse în cameră. 
Greta avea gura deschisă şi respira greoi. Florence apucă cu 
timiditate brațul drept al Gretei şi-l lăsă să cadă. Nicio 
reacție. Îi legă strâns elasticul în jurul bicepsului până când 
o venă roşiatică ieşi în evidență. Florence înfipse acul în ea, 


însă vena alunecă sfidătoare într-o parte. Inspiră ca să-şi 
controleze mâna şi încercă din nou. 

De data asta, acul intră unde trebuia. Greta gemu şi-şi 
flutură pleoapele. Florence împinse încet pistonul seringii, 
privind cum lichidul intră în corp. Se opri când seringa se 
goli pe jumătate şi scoase acul. Apoi se ocupă de celălalt 
braț şi repetă procesul. Făcu asta de mai multe ori, 
umplând seringa iar şi iar, până când pe corpul Gretei 
apărură vreo douăsprezece găuri de ac. Voia ca acestea să 
dea impresia că Greta obişnuia să consume droguri, cu 
toate că spera ca investigația să nu ajungă atât de departe. 
Se baza pe faptul că administraţia hotelului şi poliția o să 
aibă acelaşi interes să muşamalizeze incidentul. Turismul 
era important. 

Când înfipse seringa între două degete de la picior, trupul 
Gretei reacţionă brusc. Începu să aibă convulsii, iar din 
sură-i curgea un lichid gălbui. Ochii Gretei se deschiseră 
dintr-odată, căutând cu înfrigurare ceva care să aibă sens. 
Instinctiv, Florence se lăsă în jos. 

Când se ridică, jenată, ochii Gretei erau tot deschişi, dar 
trupul îi rămăsese nemișcat. Îi apucă încheietura mâinii. Nu 
simți nimic. Ca să se asigure, aduse oglinjoara din baie şi o 
tinu în fața buzelor femeii. Era o metodă demodată, dar 
Florence trebuia să fie sigură. Nu-şi putea permite ca Greta 
să se trezească şi să se-apuce să povestească ce s-a 
întâmplat. 

Când fu sigură că Greta murise, puse oglinda la loc în 
baie. Apoi îi lipi degetele pe seringă şi pe paharul cu lichid. Îi 
găsi telefonul şi introduse un număr în lista ei de contacte. 
La final, Florence inspectă încăperea până când se asigură 
că arată exact ca atunci când intrase. Cu excepția 
cadavrului de pe pat. Atârnă semnul pe care scria „Nu 
deranjaţi” de clanța uşii şi ieşi. Pe coridor, îşi scoase 
mănuşile din plastic şi le băgă în buzunarul de la spate. 


O făcuse. 

În timp ce aştepta liftul, se uită la ceas. Era şapte fără 
zece. Dealerul cu care-i făcuse Liam legătura urma să apară 
cât de curând. Îi spusese să întrebe de Greta Frost la 
recepție. El îi ceruse numărul camerei, dar Florence 
insistase să întrebe de Greta. Şi el făcea parte din poveste. 
Numărul lui de telefon urma să fie găsit în telefonul victimei, 
însă Florence avea nevoie să înregistreze cineva de la hotel 
apariția lui. 

Trecu repede prin holul aglomerat, păşind afară în seara 
întunecată şi caldă. Pe stradă, mănuşile din plastic 
ajunseră, fără zgomot, într-o pubelă umplută până la refuz. 
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— Doamnelor şi domnilor, am atins altitudinea de croazieră 
de nouă mii de metri. Este o seară minunată, aşa că aşezaţi- 
vă comod, relaxați-vă şi nu ezitaţi să ne spuneți dacă putem 
să vă facem călătoria şi mai confortabilă. 

Florence luă o înghițitură de şampanie şi-şi întinse 
picioarele. 

— Pot să vă aduc ceva, domnişoară Darrow? 

O însoțitoare de bord cu ochii machiați impecabil cu tuş îi 
zâmbi. 

Florence îi zâmbi la rândul ei. 

— Aş mai vrea o pătură, vă rog. 

Apăsă un buton şi speteaza scaunului cobori într-o poziție 
orizontală. Îşi puse şi masca pentru ochi, care era gratuită. 

Aşa mai merge să călătoreşti. Nici măcar n-o irita că i se 
spunea „domnişoară Darrow”. Trebuie să revină la vechiul 
nume, însă cele trei milioane de dolari moştenite — şi casa — 
o consolau cât de cât. De fapt, erau o consolare grozavă. 


Teoretic, banii şi proprietatea urmau să îi aparțină abia 
peste vreo două luni, dar lăsa lucrurile neînsemnate în 
seama unor minți neînsemnate. Mai mult de-atât, nici 
măcar nu fusese nevoită să plătească pentru a călători în 
condiții mai bune; doar a schimbat locul lui Helen Wilcox cu 
cel al lui Florence Darrow când a ajuns la aeroport. 

Însoţitoarea de bord reveni cu o pătură şi o aşeză cu grijă 
peste trupul fetei. Pe când asculta zumzetul motoarelor, 
Florence îşi testă conştiinţa în căutare de puncte slabe. Nu 
găsi niciunul. Ştia că ar fi putut s-o lase în viață pe Helen. 
Ar fi trebuit doar să mai aştepte cinci minute până la sosirea 
lui Idrissi. Însă bănuia că Helen ar fi preferat să moară 
decât să fie supusă umilințelor din închisoare. Şi ar fi fost 
stupid ca averea ei să se risipească. 

Cu siguranţă n-ar fi ucis-o pe Greta dacă ar fi fost dispusă 
să o lase să ia numele Maud Dixon. Chiar sperase că o să fie 
de acord cu propunerea ei şi că o va lăsa să termine 
manuscrisul lui Helen. Uciderea Gretei făcuse parte din 
planul B: un plan neplăcut, însă necesar. 

Nu, nu avea regrete. I se oferise ce-şi dorise cel mai mult 
de la viață. Chiar dacă într-un mod bizar şi imprevizibil. Ar 
fi fost o prostie să lase ca totul să-i alunece printre degete. Îi 
părea rău pentru Nick. Dar asta nu era greşeala ei. Helen 
era cea care-l omorâse. lar dacă se gândea mai bine, abia 
dacă-l cunoştea. Dacă relaţia dintre ei s-ar fi sfârşit în mod 
natural, ca majoritatea aventurilor de-o vară, el i-ar fi 
dispărut deja din minte. 

Bărbatul cu vocea nazală de vizavi de Florence o scoase 
din reverie când strigă tare că voia încă un pahar de Pinot 
Noir. Florence îşi dădu jos masca de pe ochi şi se ridică 
brusc. Inima-i bătea nebuneşte. Însoţitoarea de bord alergă 
de-a lungul culoarului cu o sticlă de vin. 

Florence clătină din cap. Nu se întâmplase nimic. 


Se culcă la loc, dar când închise ochii, o văzu pe Greta 
privind-o cu ochii ei uluitor de albaştri. „Ameţită... Da...” 

Florence îşi ridică la loc scaunul. Îşi atinse uşor obrajii. 
Apoi scoase un carnețel şi un pix din geantă. Se hotărâse să 
lase prima jumătate a manuscrisului lui Helen aşa cum o 
găsise. Apoi, de la mijloc, naraţiunea avea să se schimbe 
brusc şi să continue din punctul de vedere al lui Iris. 

Începu să scrie: 

Lilian greşea: Iris nu era slabă. Fusese călită de o viață plină de 
dezamăgiri, iar pentru că subestimase această versiune mai urâtă, 
mai bătăioasă şi neprevăzută, Lilian făcuse o greşeală colosală. Se 
transformase în momeală, pentru că nu-şi dăduse seama că Iris era 
prea însetată de glorie pentru a se mulțumi doar să trăiască în umbra 
el 
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Casa veche de pe Crestbill Road era răcoroasă în interior, 
chiar dacă valul de căldură de la începutul lui mai o asalta 
din toate părțile. Florence trase uşa după ea şi inspiră 
adânc. Se plimbă încet prin camerele tăcute, de parcă le-ar 
fi văzut pentru prima oară. Pentru că de data asta îi 
aparțineau. Tot ce se găsea aici era al ei. 

Puse cafea în filtru şi-l porni. În vreme ce aparatul 
bolborosea, revenind la viață, ea se uită în curtea din spate. 
Grămada de compost fusese golită. Banda galbenă de 
avertizare a poliției flutura în vânt în locurile unde se 
desprinsese. Fusese asigurată de poliția din Cairo că 
moartea lui Helen închisese definitiv anchetarea asasinării 
Janettei Byrd. 

Când cafeaua fu gata, Florence îşi umplu o cană şi merse 
în sufragerie. Îşi luă telefonul şi formă numărul mamei sale. 
Ştia că Vera se află acum în chicineta ei galbenă, bând o 


ceaşcă de cafea cu prea mult zahăr înainte de se pleca la 
serviciu. 

— Alo? se auzi glasul vesel al Verei. 

Răspundea întotdeauna apelurilor primite de la numere 
necunoscute, încrezătoare că universul avea să-i aducă 
numai lucruri bune în viață. 

— Mamă, sunt eu, Florence. 

Se lăsă tăcerea. 

— Ştiu că eşti supărată pe mine, dar am nevoie să-mi faci 
o favoare. Poţi să-mi citeşti mesajul despre care vorbeai, cel 
în care spuneam că nu mai vreau să te văd niciodată? Şi zi- 
mi când a fost trimis. 

Vera oftă. 

— Stai puțin, trebuie să-l caut. 

Când reveni la telefon, zise: 

— A fost trimis într-o duminică, pe douăzeci şi unu aprilie. 
Îmi amintesc pentru că tocmai ieşisem din biserică atunci 
când l-am primit şi eram foarte bucuroasă să-ți văd 


numărul. Apoi l-am citit: Mamă, îmi pare rău, dar asta este ultima 
dată când vei mai auzi de mine. 

Vocea Verei se frânse, însă continuă: 

— Toată viața mea n-ai făcut decât să mă înjoseşti şi să mă ţii în loc. 
Dar gata. Nu mai vreau să vorbesc niciodată cu tine. Dacă o să încerci 
să mă contactezi, o să-mi schimb numărul de telefon. 


Florence simți cum cum îi iau foc obrajii. Chiar dacă nu 
scrisese ea acele rânduri, cu siguranţă le gândise; auzindu- 
le rostite de Vera, se simți mai vinovată decât pentru orice 
altceva făcuse în ultimele două săptămâni. 

Douăzeci şi unu aprilie. Adică ziua de după accidentul de 
maşină. Helen voia să rezolve totul înainte de a-şi asuma 
identitatea ei. Chiar dacă Helen vorbise întruna despre cum 
trebuie să trăieşti şi să acționezi pe moment, de fapt fusese 
extrem de atentă să prevadă orice obstacol. Florence găsise 
foarte folositoare această lecție în timp ce punea la cale 


uciderea Gretei. Era poate o moştenire la fel de importantă 
cum erau banii şi casa. 

— Mamă, zise ea, îmi pare rău că a trebuit să citeşti aşa 
ceva, dar trebuie să mă crezi când îți spun că nu eu am 
scris acel mesaj. 

Vera luă o gură de cafea. 

— A fost trimis de pe telefonul tău. 

— Ştiu. E o poveste lungă. 

Florence trase aer în piept. 

— Lasă-mă să încep cu începutul... 

Când terminară conversaţia, patruzeci şi cinci de minute 
mai târziu, Vera ştia întreaga poveste - adică versiunea pe 
care Florence le-o repetase autorităților: planul lui Helen de 
a o ucide şi încercarea ei disperată de a se autoapăra. 

La fel cum procedase cu Idrissi şi Massey, Florence nu 
pomeni că Helen Wilcox era, de fapt, Maud Dixon; probabil 
că mama ei nici măcar n-ar fi ştiut la cine se referă. Nu 
pomeni nici numele Gretei Frost, a cărei moarte tocmai 
începuse să facă valuri prin cercurile editoriale. Nu exista 
niciun motiv ca Florence să fi avut vreo legătură cu asta. 

Vera acceptă toate informaţiile cu entuziasm, disperată să 
obțină confirmarea că Florence nu-i întorsese spatele. 

— Ştiam eu că te purtai diferit, insistă ea. l-am zis şi 
Gloriei, iar ea a fost de acord cu mine. Eşti o fată bună, 
Florence! Cea mai bună. 

Florence zâmbi posomorâtă. 

— Mulţumesc. 

— Cine te iubeşte? 

— Tu. 

Conveniră să discute din nou într-o săptămână. Florence 
nu avea de gând să-i ofere niciodată Verei apropierea pe 
care şi-o dorea, dar voia să o păstreze în viața ei. Faptul că 
fusese la un pas de moarte în Maroc o învățase că izolarea 


completă era tot o formă de vulnerabilitate. Era periculos să 
nu ai pe nimeni. Cineva trebuia să observe dacă dispăreai. 

Florence îşi mai turnă o cană de cafea. Mai avea un telefon 
de dat, apoi trebuia să se apuce de lucru. În cele din urmă, 
primise ceea ce-şi dorise — viața lui Helen Wilcox şi publicul 
lui Maud Dixon - şi n-avea de gând să le irosească. Începuse 
să scrie partea a doua din The Morocco Exchange în seara în 
care murise Helen. Când se aşezase cu un caiet cu foi 
galbene în poală, rămase uimită de ce descoperise: un torent 
de cuvinte. 

Sub protecția pseudonimului Maud Dixon găsise libertatea 
şi încrederea de a scrie pur şi simplu. 

Şi, până la urmă, avea o poveste de spus. 

Cândva citise biografia pictorului René Magritte, pe care o 
editase Agatha. De acolo a aflat că în anii de început ai 
carierei lui, când criticii strâmbau din nas la picturile lui 
ciudate, neconvenţionale, se întreținuse falsificând lucrări 
de Picasso şi Braque. 

Poate că era un fel de ucenicie, se gândise Florence. Aşa 
cum The Monacco Exchange avea să fie pentru ea. Chiar 
Helen spusese „Dacă te prefaci îndeajuns de mult timp, 
orice poate deveni un lucru natural. Pe bune.” 

Până la urmă, Margritte a izbutit să atingă succesul pe 
cont propriu. 

Într-o bună zi, s-ar putea ca şi ea să le spună tuturor că 
Maud Dixon era chiar Florence Darrow. Avea douăzeci şi trei 
de ani când apăruse Mississippi Foxtrot. Era o vârstă 
plauzibilă. Mary Shelley scrisese Frankenstein la 
nouăsprezece ani. În ceea ce privea durata, Florence ar fi 
putut realiza romanul spre sfârşitul facultății şi în perioada 
pe care o petrecuse în Gainsville, în timp ce lucra într-o 
librărie. Se gândi cât de surprinsă avea să fie Anne, 
proprietara veselă a librăriei, când urma să descopere că 
angajata ei scrisese un roman clasic modern în tot timpul pe 


care-l petrecuseră împreună. Îşi imagină fața lui Simon 
când va afla. Şi a Amandei. 

Câtă cumpătare, câtă demnitate din partea ei, vor gândi 
aceştia, să ţină un asemenea secret în tot acest timp. 

Se uită la ceas. Aşteptase destul. Formă un alt număr. 

Răspunse o tânără cu voce piţigăiată: 

— Bună, aici HMK. 

Harper Maston Khan era cea mai mare agenţie de 
impresariat artistic din New York. Nu reprezenta doar 
scriitori, ci şi actori şi muzicieni. Adevărate celebrități. 

— Bună, zise Florence. Aş dori să vorbesc cu Denise 
Manston, vă rog. 

— Puteţi să-mi spuneți cine o caută? 

Florence făcu o pauză. 

— Spuneţi-i că sunt Maud Dixon. 


MULTUMIRI 


Primele mele mulțumiri se îndreaptă către Jenn Joel, o 
editoare genială deghizată în hainele unei agente geniale. 
Ziua de 4 august 2019 va rămâne una dintre cele mai 
importante din viața mea. Le adresez mulțumiri minunatei 
Tia Ikemoto şi tuturor celor de la ICM. 

Îi sunt recunoscătoare şi lui Judy Clain pentru 
entuziasmul pe care l-a avut de la început pentru această 
carte, precum şi grozavei echipe de la Little, Brown: Miya 
Kumangai, Heather Boaz, Lena Little, Ashley Marudas, Pam 
Brown, Gabrielle Leporati şi mulți alții. 


Îi mulțumesc şi minunatei mele editoare din Marea 
Britanie, Imogen Taylor, alături de Felicity Blunt, Jake 
Smith-Bosanquet şi Savanna Wicks de la Curtis Brown. 

Lui Hasley Green şi Evonne Gambrell le mulțumesc pentru 
că mi-au păstrat întotdeauna un loc cald, în pofida eticii 
mele jalnice de lucru şi a atitudinii mele de-a dreptul 
îngrozitoare. N-aş fi putut să scriu această carte fără ele. 

Le adresez mulțumiri lui Joan Truya din Paris şi lui 
Koloina Andriatsimamao din New York pentru că mi-au 
permis să iau o pauză de la a avea grijă (şi de la a-mi face 
griji) de Olive suficient de mult timp pentru a putea scrie 
această carte. 

Le mulțumesc lui Liz Campbell, Martha Campbell, 
Kathryn Doyle, Natalie Pica Friend, Molly Lundgren. 

Lui Elizabeth Rhodes, Haven Thompson, Nell Van 
Amerongen şi Juliei Vaughn le mulțumesc din prea multe 
motive pentru a putea fi enumerate aici. Sunt mai mult 
decât norocoasă că vă pot numi prietenii mei. 

Îi mulțumesc familiei mele, atât celei în mijlocul căreia m- 
am născut, cât şi celei pe care am câştigat-o de-a lungul 
vremii: Henry Piper Andrews; Lindsey Andrews Schilling; 
Palmer Ducommun; Bob Ducommun; Charlie Schilling; 
Jock Andrews; familiilor Westcott şi Laporte; lui Jim şi 
Nancy Beha; lui Jim şi Alyson Beha şi Len şi Alice Teti. Vă 
iubesc pe toți. 

Îi mulțumesc mamei mele, Lynn Ducommun, care merită 
cu prisosință propriul ei paragraf după treizeci şi şapte de 
ani de iubire nesfârşită şi sprijin prin multele mele căutări. 
(Şi oricine crede că Vera Darrow seamănă cu ea în vreun fel 
se înşală amarnic.) 

Dar, mai presus de orice, această carte — şi inima mea -— îi 
aparțin lui Christopher Beha. Maud Dixon n-ar fi existat 
fără încurajările sale constante şi fără ochiul său ager de 
editor. (Se pare că faptul că m-am căsătorit cu un romancier 


de renume mondial a fost o mişcare bine chibzuită pentru 
cariera mea.) Nu există nimeni altcineva alături de care aş 
alege să-mi petrec viața. 

Şi, în cele din urmă, pentru Olive şi Henry: n-aţi făcut 
nimic să mă ajutaţi, dar vă iubesc din tot sufletul. Doar 
gândul la voi mă face mai fericită decât mi-aş fi imaginat 
vreodată că aş putea fi. Vă ador, vă ador, vă ador! 
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